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Q/1 ^îADAME Q/JNAi^ jl
'

Chère Madame,

On peut dire des' cœurs tendres ce que

d'Aletnhert disait à Condorcet, à propos de

madame Geoffrin , des cimes honnêtes et

sympathiques^ quils ont, comme les pierres

d'aimant, un pôle ami par où ils s'attirent

et s'unissent fortement l'un à l'autre. Mur-

ger est venu à vous parce que vous alliez-

vers lui : vous deviez vous rencontrer et

vous comprendre. C'était sans doute écrit

et affiché à la Mairie du bon Dieu.



t» AUABAMKAXAIS L

La vie, souvent intelligente dans ses ca-

prices et heureuse dans ses hasards, vous

avait réunis; lu mort, toujours aveugle dans

ses choix et brutale dans ses coups, vous a

sépares : mais on se retrouve quelque part,

et vous vous y retrouverez.

En attendant, vous et lui.

Qu'Amour avait conjointt d'un semblable lien.

Après votre trépas, dans vos fosses ombreuses,

Vous serez la chanson des bouches amoureuses

.

Cela console de bien des choses!

Ami de votre ami, chère Madame, je n'ai

pas hésité un seul instant à vous dédier ce

petit livre, tout plein de lui : rest une dette

que je paye à sa mémoire et un témoignage

d'estime que je veux donner à la vôtre,— un

double devoir qui est un double bonhetir pour

moi.

Votre bien respectueux et bien dévoué

serviteur.

ALFIIED UELVAi.

Paris, janvier 1866.



HENRY MURGER
ET LA BOHÈME

Povre ie suys de ma ieunessc,

De povre et de petite extrace :

Mou père n'eut onc grand'richesse,

Ne sou ayeul, nomme Eracc.

Sur les tumbeaux de mes ancestres

^Les âmes desquelz Dieu embrasse'

On n'y veoid couronne ne sceptres. »

Ainsi parle maître François Villon , le

famélique poëte, raconiani ses commence-

inenlfe. Ainsi aurait pu parler Henry Mur-

ger, son arrière-petil-fils, s'il n'avait pas
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toujours mis, au contraire, un soin puéril

à taire l'humiliiéde son origine,— quin'avail

rien que d'honorable.

François Villon, poêle de la rue, était

probablement né sur une borne. Henry

Murger, le chantre des mansardes, était

né dans une loge de portier, au numéro 5

de la rue des Trois-Frères, à Paris, vers

les premiers jours du mois d'avril 1822,

date de la conspiration des quatre sergents

de la Rochelle.

Quand les concierges sont Allemands, —
ou d'origine allemande,— ils sont tailleurs :

le père de Henry Murger, tidèle à la tradi-

tion, passait sa vie sur son établi, les jam-

bes croisées, mais non les bras. Ouvrier, il

voulait faire de son fils un ouvrier, et il y

serait parvenu, si sa femme, ambitieuse

comme toutes les mères qui s'imaginent

être accouchées d'un dieu ou seulement

d'un roi, n'avait déployé à ce sujet celte

passivité, cette force d'inertie contre la-

quelle se brisent les volontés les plus ro-
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bustes. Pour arriver à son but, il ne suffisait

pas au père et au mari de le vouloir, —
même fermement : il fallait qu'il eût pour

collaboratrice, pour aide, sa femme et la

mère de son fils.

Or, il avait précisément contre lui, sous

des apparences d'obéissance et de résigna-

tion, deux ennemies en une seule, la fem-ne

et la mère:— la mère, qui eût souffert dans

son cœur; la femme, dans sa vanité, si le

fruit de ses entrailles avait été condamné à

vivre de cette vie obscure et sans issue. La

mère voulait être fière des succès de son

enfant, la femme voulait en recevoir l'éclat,

quelque prix qu'il dût coûter. La fable de

Sémélé 1

Ce qui l'encourageait dans celte voie que

son orgueil maternel traçait en imagina-

tion au jeune Henry, c'étaient les bonnes

paroles qui lui arrivaient chaque jour à ce

sujet de la part de gens qu'elle regardait

naturellement comme supérieurs, la famille

Lablache et la famille Garcia,— des ar-
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listes: il y a peul-étre quelque dislance

d'un salon à une loge, mais il n^y en a pas

beaucoup du rez-de-chaussée au deuxième

étage, comme le jeune Henry le prouvait à

sa mère en allant rendre de furiives, mais

fréquentes visites, à une jeune fille de son

âge, dont le nom est mort avec lui. Ces

amours d'enfance, si chastes et si profondes,

dont nous rions tous d'un mauvais rire,

lorsque la barbe et les maîtresses nous sont

venues, — tout en ver&ant en secret, à leur

souvenir, toute l'eau de notre cœur,— ces

amours, Murger ne pouvait les oublier ni

les profaner : il les a soigneusement pla-

cées dans son herbier littéraire, où ceux qui

savent lire les reconnaîtront à leur parfum

doux et pénétrant.

Henry Murger était un bel enfant rose

et blond, comme beaucoup d'enfants de

pauvres, et c'était à qui^ dans la maison^

l'attirerait pour le choyer, le bourrer de

friandises et de caresses, et lui prédire

les destins les plus prosp"'res, les plus



HENRY MURGER. 11

glorieux. Les artistes sont un peu fées par

leur grâce, par leur générosité, par leur

bonté, par leur insouciance de la vie réelle.

« Enfant de tailleur, tu seras poëte ! Les

Parisiens chanteront tes vers comnae les

pêcheurs de Sorreote ceux du Tasse ! Tu

seras un des élus que les femmes couron-

nent de roses et les hommes de lauriers !

Tu seras aimé et applaudi! Va vers la

gloire, enfant! va vers l'amour! »

Ah! les fées! elles prédisent juste par-

fois, mais elles ne disent jamais tout! Peut-

être ne le savent-elles pas? Bonnes et

tendres, elles ignorent le mal et oublient la

douleur. Si elles savaient, elles diraient à

leur prédestiné : « Toute gloire s'achète,

tout bonheur coûte; les lauriers et les

myrtes viendront trop tard, quand ton front

sera chauve et ton cœur dépeuplé!.. . Avant

d'atteindre au but convoité, avant d'entrer

dans la Chaoaan de tes rêves, il te faudra

marcher sans repos ni trêve, sous la pluie

et la grêle, dans la boue et dans la neige,
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le Tentre vide, vides aussi les poches, sou-

riant, mais blessé mortellement! »

Une bien belle chose, la gloire! un peu

chère seulement.



II

L'enfance de Murger s'écoula donc ainsi

ballottée entre la volonté de son père, qui

voufait faire de son fils un ouvrier, et la

résistance de sa mère, qui voulait faire de

son enfant un monsieur. De là, on le de-

vine, insuffisance d'éducation,— quelques

bribes de français, quelques leçons de

gram maire et d'arithmétique à l'école du

qua rtier, tout ce qu'il faut enfin pour être

un parfait ignorant.

Cette ignorance, je le dis en passant,
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fut le souci consianl, la coutinueile rou-

geur de Murger, — le pli de rose dout il

souffrit comme d'une ^pine, même au mi-

lieu de ses plus enivrants triomphes. Les

études premières, c'est le lait du cerveau,

aussi nécessaire que l'autre au corps pour

le nourrir, le développer, lui donner les

muscles, les ressorts dont il aura besoin

plus tard pour agir. On peut naître avec de

merveilleuses aptitudes et rester toute sa

vie un écrivain inférieur à celui dont les

dispositions natives, quoique très-ordinai-

res, médiocres même, ont été habilement

développées et dirigées. Il faut avoir teté à

ces fortifiantes mamelles qui donnent du

chyle et du sang aux plus débiles cervel-

les! Il faut avoir bu à celte source qui

donne la trempe à l'esprit, et de fer le fait

acier ! Cela explique pourquoi celui de Mur-

ger— malgré de très-remarquables quali-

tés — manqua toujours de ductilité , de

souplesse et d'élasticité. Il se sentit tou-

jours des ailes— et ne put jamais s'élever...
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Ce n'est pas moi— humble et ignorant—
qui fais à sa mémoire ce reproche pédan-

tesque ; ce n'est pas moi qui lui impute à

crime l'insuffisance de son éducation pre-

mière, son ignorance en un mot. Mais,

puisque je m'improvise aujourd'hui son

biographe, puisque je m'impose la tâche de

raconter sa vie et d'expliquer son œuvre, je

suis bien forcé de tout révéler, afin de faire

mieux comprendre tout. Mes sympathies

me commandent précisément la sincérité.

Henry Murger n'eut pas le temps d'ap-

prendre— lui à qui cela eût tant servi— ce

que savent une foule de sots, à qui cela est

si inutile. Il y eal entre le passé classique et

lui une sorte de muraille de la Chine infran-

chissable : les seuls dieux littéraires qu'il

connut furent les dieux modernes, — de

bien petits dieux pour la plupart.

Il n'eut pas le temps de rien apprendre,

sinon à lire et à compter. Et encore, comp-

ter : à voir avec quelle prodigalité il dé-

pensa sa vie et quelle insouciance son ar-
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gent, on esi autorisé à croire qu'il ne le

sut jamais parfaitement, — ce dool je n'ai

pas le courage de le blâmer.

Il sortait de la Mutuelle : il fallait qu'il

gagiiât sa vie,— non pas comme un ouvrier,

puisque son père n'avait pu obtenir cela de

sa femme, mais comme un monsieur, puis-

que monsieur il y avait. Pauvre Murger !

S'il avait appris le métier dédaigné, peut-

être n'eût-il pas porté si longtemps ce fa-

meux paletot jaune devenu légendaire dans

le quartier latin. Il est vrai que, mieux

habillé au dehors, par des mains de tail-

leur, il n'eût pas été aussi richement vêtu

de poésie en dedans, par les soins de cette

habile faiseuse d'hommes qu'on appelle la

misère. .

.

Car il la connut et la pratiqua de bonD«

heure.

D'abord il Un saute-ruisseau chez l'a-

voué, aux appointements ironiques de vingt

francs par mois,— avec le déjeuner, com-

posé de peu de chose et de beaucoup d'eau.
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Un joli métier, surtout pour un poêle! Les

Muses sont sœurs, mais non pas celles de

«î Thémis », — une vilaine déesse en robe

noire qui a toujours l'air de vous en vou-

loir des violences que lui a fait jadis subir

Jupiter. Murger ne s'amusait guère dans

celte étude d'avoué, au milieu de ces pape-

rasses jaunies, dans cette atmosphère pro-

cédurière, à grossoyer ou à minuter des

actes dont le plus important ne valait pas

pour lui les sonnets qu'il s'essayait k son-

ner. Heureusement pour lui, il avait des

amis de son âge, petits clercs comme lui, à

qui il lisait parfois ses vers d'adolescent,

et qui lui communiquaient, en retour, leurs

idées sur l'art. Ut pictura poesis!

Ces amis, ces frères de misère et d'espé-

rances, Emile et Pierre Bisson, avaient les

mêmes enthousiasmes que le jeune Murger,

et quand il disait Victor Hugo, ils lui ré-

pondaient Delacroix l Mais il paraît qu'il y

avait en lui l'étoffe d'un Séide plutôt que

celle d'un Mahomet^ puisqu'au lieu de les

B
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amener à faire des sonnets, ils l'amenèrent à

faire de la peinture. Oui, jetant le papier

timbré aux orties, les deux Bisson étaient

entrés résolument dans un atelier comme

rapins,— autre façon de saute-ruisseaux,—
et Murger les avait suivis.

Le stage artistique n'est pas moins dou-

loureux que le stage littéraire, — et il est

plus long. Murger le comprit et déserta

l'Atelier comme il avait déserté l'Étude, à

la grande colère de son père. Il revint à

l'Élude, il grossoya de nouveau des rames

de papier timbré; de nouveau, il sauta les

ruisseaux ; mais, de nouveau aussi, sollicité

par sa Muse, dont les bégayements avaient

été encouragés par VErtmte de la Chaus-

sée (TAnlin, locataire de son père, il fran-

chit le Rubicoii et dit un adieu éternel à

« Thémis » à la robe noire et triste, pour

suivre aveuglément désormais Erato à la

blanche tunique. Son père essaya de le

maudire sans pouvoir y réussir convena-

blement;, et se résigna à accepter l'émaDci»
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palion anticipée de son « coquin de fils ».

M. de Jouy, quoique académicien, s'était

intéressé aux tentatives romantiques du

jeune Murger, et, pour le lui prouver efti-

cacement, il l'avait recommandé au comte

Tolstoï, qui avait précisément besoin d'un

secrétaire, — d'un secrétaire qui ne fût pas

un lettré, bien entendu.

C'était vers 1839. Henry Murger avait

par conséquent dix-sept ans à peine, c'est-

à-dire qu'il était en pleine adolescence, à

Vàge charmant où l'on a tant d'illusions —
et un si bon estomac. Pour nourrir ses il-

lusions, il avait de quoi en lui, beaucoup

plus qu'il ne fallait; mais pour nourrir son

estomac, il avait un peu moins,— les qua-

rante francs de son « patron », M. Tolstoï,

qui payait ses secrétaires quatre ou cinq

fois moins cher que son cocher. Avec ces

quarante francs, son père lui donnait à

manger et à coucher,— un maigre dîner et

un mfîîgre lit. Je n'ai pas besoin d'ajouter

que sa mère était morte, — sans cela, ses
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appointements lui fussent restés, et il eût

mangé comme un prince et dormi comme

un dieu ; elle était morte, la pauvre chère

femme, avant d'avoir vu s'accomplir la bril-

lante destinée de son « petit Henry ».



III

Cependant, avec ces dérisoires deux louis

mensuels — qui faisaient vingt-cinq ou

vingt-six sous par jour — Mtirger vivait

sans se plaindre. S'il n'était pns d'une gaieté

folle, il n'était pas non plus d'une tristesse

ridicule : il élait jeune^ à peu près bien

portant, plein de courage pour le présent,

plein de foi en l'avenir, avec des amis qui

l'aimaient bien, et, je crois, une maîtresse

qu'il aimait de même.

On peut, on doit parler des amours des
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poêles, à cause de l'influence que les affai-

res de leur cœur ont sur celles de leur

cerveau. Les premières amertumes ou les

premières ivresses de l'homme ont un re-

tentissement dans l'œuvre de l'écrivain :

il importe de les connaître, car elles sont la

clef de bien des pages qui, sans cela, reste-

raient fermées.

Le3 amis de Henry Murger, jeunes alors

comme lui, destinés comme lui à devenir

un jour quelque chose dans les lettres ou

dans les ans, s'appelaient : Emile et Pierre

Bisson, Adrien Lelioux, Léon Noël, Nadar,

Guilbert, Vastine, Desbrosses, Cabot, Vil-

lain, Tabar, Cliintreuil, Pottier, Karol et

Vernet. On se lie vite quand on est jeune, —
et surtout quand on est pauvre. Tous ces

artistes, tous ces poètes que je viens de

nommer, sortis du collège les uns, sortis

du pavé les autres, faisaient leur stage

artistique ou littéraire sur une sorte de

radeau de la Méduse permanent qui ne leur

pei mettait pas de faire les fiers; en outre,
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à une communauté de pauvreté se joignait

une communauté de sentiments. On peut

bien se tutoyer lorsqu'on est tutoyé aussi

familièrement par la vie. A dix-huit ans,

Henry Murger connaissait plus de grands

hommes en herbe que beaucoup de gens du

meilleur monde n'en connaissent, poussés,

à quarante ans.

La maîtresse..

.

« En ce temps-là, Rodolphe était très-

amoureux de sa cousine Angèle, qui ne

pouvait pas le souffrir. . . »

La cousine Angèle n'avait fait que pa-

raître et disparaître dans l'adolescence de

Murger: c'avait été un amour de tête. Il

s'était pris pour elle comme la Seine se

prend l'hiver,— parce qu'il y a une saison

pour la flamme comme pour la glace ; mais,

en réalité, il n'avait éprouvé que du dépit

— et un dépit passager— lorsqu'il lui avait

été prouvé qu'il ne pouvait être pour elle

ni le mari ni l'amant qu'elle s'était rêvé, et

force lui avait été de se rejeter de celte
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pâtisserie légère de la dix-huilièine année

sur une nourriture amoureuse plus substan-

tielle. Il avait alors aimé sérieusement— à

en pleurer— une autre femme plus femme,

la Marie des Amours d'Olivier.

Olivier, c'est lui, comme Rodolphe c'était

lui, comme Bluet avait été lui, comme ce

devait toujours être lui dans tous les dra-

mes-vaudevilles de ses romans, où il se

mettait continuellement en scène, ainsi que

ses amis.

Angèle avait eu de ses vers : Marie en

eut aussi, je ne dis pas des meilleurs que

Murger ait faits, mais des plus émus, c'est-

à-dire des plus sincères. Voici, entre au-

tres, ceux que je retrouve au fond d'un re-

liquaire que m'a confié la dernière amie du

poète envolé :

Écrit sur la première page du Myosotis.

Dans le beaa mois d'août où l'on fête Marie,

J'ai, poëte amoureux, l'an dernier, à genoux,

Donné ce V\\re avec une branche fleurie

D'oranger, exhalant les parfums les plus doux,
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A celle c(tie j'aimais, —que peuWtre encor j'aime,

—

Et, me récompensant de ces présents divers.

Sa bouche me donna—je m'en souviens quand même—
Plus de baisers qu'il n'est en ce livre de vers.

La fleur, avant le temps, sur son sein s'est fanée;

La fleur, de notre amour, était l'emblème. Ainsi,

Parfums jumeaux, ayant la même destinée,

Dès que l'un fut flétri, l'antre le fut aussi.

Le bleu myosotis qui naît au bord des grèves,

Dans son étui d'azur ne sut se protéger
;

Et ces feuillets dorés comme l'étaient mes rêves

Ont eu le même sort que la fleur d'oranger.

ADIEU AU LIVRE.

Pauvre ilyosotis, lorsque je t'abandonne.

Lorsque tes feaillets purs semblent me supplier.

Si je suis si cruel,— Oh ! pardonne ! pardonne !

Tu dis : « N'oubliez pas! » — et je veux oublier...

Juin 1841. H. M.

H. M.— les initiales d'Hégésippe Moreau!

Et ces vers encore— un sonnet— adres-

sés à la même maîtresse, une infidèle, le

type de Musette, de celle qui ne faisait

qu'aller et venir :
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Je VOUS l'avais bien dit, belle et froide statue,

Que votre sein de marbre, où rien n'a palpité.

Fondrait enfin sa glace, — et, la glace fondue,

Votre cœur a perdu son immobilité.

Hier, j'ai tout deviné lorsque je vous ai \-ue.

Et le clair de vos yeux, leur sombre fixité,

Votre âme qui tremblait dans votre voix émue.

Votre pâleur d'albâtre ont dit la vérité.

Mais Texpiation est enfin commencée. .

.

Ton Didier, Marion, au fond d'un gynécée

A laissé son amour près d'une chaste fleur.

Il t'a dit : « Trop de gens, tête blonde ou front chauve,

Madame, ont obtenu la clef de votre alcôve,

Pour que j'accepte, moi, la clef de votre cœur. »

Olivier aimait Marie. Peut-être Marie ai-

mait-elle Olivier, comme les femmes qui

ont vécu aiment les hommes qui ignorent

la vie,— à cause de cette ignorance, le du-

vet du fruit non cueilli, le parfum de la

fleur non coupée : elle l'aimait, mais en

même temps d'autres, et ses trahisons mi-

rent hors de ses gonds ce cœur qui ne sa-

vait pas encore tourner sans crier. Murger
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pleura, se désola, voulut mourir,— comme

on veut toujours mourir à dix-huit ans,

quand on est trompé par la femme dont on

a fait une divinité, au lieu de la prendre

pour ce qu'elle est vraiment. 11 perdit un

peu la tête en perdant ainsi le cœur, et,

dans son égarement prinlanier, il ne rentra

pas chez lui, dans la mansarde que lui

louaii son père. Son père se fâcha comme

savent se fâcher certains pères, c'est-à-

dire de manière à s'aliéner l'afteclion de

son fils, qui alla se réfugier chez un de ses

amis, Adrien Lelioux, qui le reçut à cœur

et à bras ouverts, comme on savait se rece-

voir en ce temps-là dans le joyeux pays de

Bohème.



IV

Car la Bohème était fondée,— la Buhème,

fille de la Révolution de 1830 et du Ro-

mantisque, quelque chose comme la Pléiade,

avec le génie en moins et la pauvreté en

plus.

Celte Bohème dont on a tant parlé, — en

bien et en mal, bêtement et poétiquement,

pour l'exalter et pour la calomnier, et

dont il faudra bien que je parle à mon tour,

puisque je parle de Miirger, qui en a été le

chef et rhistorien,— la Bohème venait de
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naître dans je ne sais plus quelle mansarde

de je ne sais plus quel quartier; elle s'é-

tait conslituée., comme une société en com-

mandite, pour rexploilalion de la gloire, au

capital de quelques millions d'espérances,

sous le litre passablement ironique de Cé-

nacle. Le cénacle, — cœnaculum, salle à

manger 1 Uoe réunion d'hommes jeunes

qui passaient leur temps à se tailler des

beefsleaks dans les flancs imaginaires de cette

bête apocalyptique ap| elée la vache enragée !

L'un d'eux, Nadar, a parlé avec l'élo-

quence de l'émotion de « ce demi-quarteron

de poètes à outrance, mais absolument iné-

dits, réunis en un tas, sans vestes ni se-

melles, ne doutant de rien, ni de leur len-

demain, ni de leur génie, ni du géuie de

leur voisin, ni de l'éditeur à venir, ni du

succès,, ni des belles dames, ni de la for-

tune,— de rien, si ce n'est de leur dîner du

soir, trop convaincus, d'ailleurs, quant à la

question de leur déjeuner du matin. Tous

poètes moins ud, car seul je parlais en
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prose; tous ivres d'espoir, de gaieté, de

vaillance, rayonnants de toutes les joies de

la jeunesse et de la santé ; tous braves et

loyaux, puisque la misère n'en a pas fait

dévier un seul, et que ceux qui restent au-

jourd'hui s'entre-regardenl fixement sans

rougir, comme au temps où ils étaient jeu-

nes : Desbrosses, le sculpteur; Montaudon,

qui étudiait la prosodie dans la même casse

d'imprimerie qu Hégésippe Moreau ; Karol,

ce loyal et généreux Karol, la mère des

Bohèmes, dont la porte n'avait pas même
de serrure, pour qu'elle pût mieux s'ouvrir

à tout venant ; Jules de la Madelène, » et

d'auires encore, que Nadar ne nomme pas,

mais que j'ai nommés déjà ou que je nom-

merai plus tard.

Une réunion intéressante, honnête, digne

même, dont ne peuvent avoir aucune idée

les gens qui, sur la foi de Henry Murger, ont

cru que tous les bohèmes de la réalité res-

semblaient aux bohèmes du livre, à Marcel,

à Colline, à Rodolphe, à Schaunard.
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« Ce que personne n'a dit assez, ajoute

Nadar. ce que les panégyristes outrés, ni

même les réalistes derniers venus n'ont osé

avouer, c'est le procès-verbal exact et sin-

cère du martyrologe, c'est le détail absolu,

précis, et pas du tout poétique, de cette

misère supportée par plusieurs pendant un

temps si long, — misère si invraisemblable

et si insupportable que, à travers les quel-

ques dernières années qui les en séparent,

elle n'apparaît aux acteurs même du drame

que comme les fantômes impossibles d'un

cauchemar lointain.

« Si j'insiste sur celle misère terrible,

lamentable, ce n'est point, en ce qui me

concerne, par orgueil ni même par humi-

lité. Mais plus les épreuves furent âpres et

prolongées, plus valurent sans doute ceux

qui surent les supporter et ne les payèrent

que de leur corps, sans que jamais leur âme
faiblît ou s'amoindrît à ces chocs sanglants

et répétés. Je tiens, plus encore pour ceux

qui ne sont plus que pour ceux qui restent,
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je tiens à dire la chose vraie : c'esi que de

toute cette petite pléiade, née de la famine,

du froid et du vagabondage, réunie par le

hasard des rencontres les plus hétéroclites,

il n'en est pas un— pas un — qui ait failli

devant les mauvaises conseillères. L'estime

de sou voivin commandait le respect de

soi-même dans celle école mutuelle de

l'honneur famélique^ et, au foyer vivifiant

de notre communauté fraternelle, ceux qui

se trouvaient privés des exemples précieux

du père, des saints enseignements de la

mère, purent appreudre et garder en eux

l'Évangile des pauvres gens, qui donne aux

plus misérables la force et la bonté. Der-

rière ces hommes-là, que je n'ai pas quittés,

pas une méchante action ne se dressera pour

me démentir.

« Il est bien temps de restituer sa vraie

signiticalion à cet honnêle vocable Bohème,

si étrangement dénaturé ^ar les dramatur-

ges des boulevards et les vaudevillisies qui

oni de l'ordre.



n E N n T U U R G E R . 33

€ Tant que nos bohèmes furent réunis,

ils supportèrent moins difficilement lea

privations, parce qu'ils réalisèrent à la let-

tre, pendant de longs périodes, l'exemple

singulier d'une association où les mots tien

et mien ne représentaient absolument aucun

sens.

« Lorsque le faisceau se rompit par suite

de quelque circonstance, la lutte fut plus

rude aux isolés. Je citerai tel d'entre eux

qui vécut pendant huit journées uniquement

de la provision de pommes de terre crues

envoyée par une pauvre mère de province.

11 n'avait pas de feu pour les faire cuire,

mais, disait-il, il eût encore passé par-des-

sus cet inconvénient : le manque total de

sel l'avait surtout privé. Celui-là est resté

maigre.

« Tel autre a passé une fois trois jours et

deux nuits sans prendre aucune espèce d'a-

liments; une autre fois, trois jours et trois

nuits. Il dirige aujourd'hui une industrie

qui débourse cinq cents francs de frais

c
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chaque matin. Je ne parle pas de tous ces

un jour et deux jours de jeûne complet,

service ordinaire pour nous, non admis

comme temps de campagne.

c Teî autre a traversé tout un hiver ri-

goureux — celui de 1837 ou 1838 (éclosion

des ours blancs) — simplement vêtu d'une

blouse de calicot bleu et— sans chemise. Je

dois reconnaître qu'elle était remplacée par

un gilet de lasting. Celui-là écrivait, trois

ou quatre ans auparavant, ses compositions

du concours général à côté du jeune duc

d'Aumale.

« Une nuit de ce dur hiver, vêtu ou plutôt nu

comme je vous disais, sans gîte depuis deux

soirs et à jeun dès la veille, il marchait,

marchait de la Bastille à la Madeleine et re-

tour, sans s'arrêter pour éviter toute indis-

crétion des patrouilles grises. Tombant en-

jBn de fatigue, de faim et de froid, il ôta,

de sa main, la neige qui couvrait une borne-

foniaine alors placée devant le théâtre du

Cirque-Olympique; là, il s'endormit d'un
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sommeil de plomb. Je frissonne encore en

me rappelant le réveil. . . »

Tout cela est fort bien dit, cher Nadar,

fort attendrissant, et je me sens le cœur

tortillé en lisant ces lignes racontées plutôt

qu'écrites; mais il y a, me semble-t-il,

quelque chose à répondre, et je ie répon-

drai tout à l'heure.

Je reprends, pour l'instant, l'histoire

particulière de l'homme dont à tort— ou à

raison, c'est à examiner — on a fait le

chef de la Bohème.



V

Henry Murger tenait d'éprouver le pre-

mier désenchantement de cœur de sa vie :

il commençait son apprentissage d'homme,

— un rude métier dans lequel on ne passe

maître qu'au moment où cela ne vous sert,

plu? à rien. Il avait perdu sa mère, grave

douleur ! 11 perdait sa maîtresse, acre

souffrance! Les poètes sont d'un métal plus

vibrant que les apures hommes : quand Je

marteau brutal des événements frappe sur

ces enclumes sonores, le bruit s'en réper-

cute plus longtemps. On s'étonne qu'ils
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portent un crêpe perpétuel sur leurs lèvres

et dans leurs livres : c'est le contraire qui

devrait étonner.

J'ai cité tout à l'heure les vers — en partie

inédits— de Murger sur Marie; il convient

maintenant que je cite la prose dans la-

quelle il figea son amour. Cela me sera

facile, certains écrivains ayant l'habitude

d'écrire leur propre biographie en écrivant

celle de leurs héros.

J'ouvre les Amours d'Olivier {Scènes de

la vie de jeunesse)^ et j'y copie ces deux

pages :

i Les amours de Marie avec Olivier du-

rèrelit dix-huit mois, pendant lesquels i's

ne s'écarièrent pas des pures régions du

sentiment. Au bout de ce temps, des pertes

successives faites au jeu engagèrent M. Du-

champy (dont Marie était la femme légi-

time) dans d'assez méchantes affaires com-

pliquées de faux. Il fut forcé de fuir en

Angleterre pour éviter les poursuites. Sa

femme resta à Paris sans ressources.
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« Olivier, qui jusqu'alors n'était resté

vec Marie que du malin au soir, y resta

une fois du soir au malin. C'était une nuit

d'hiver, — une de ces longues nuits, si lon-

gues et si dures pour les pauvres, si cour-

tes et si douces pour ceux qui les passent

les bras au cou d'une femme aimée. Mais le

réveil de cette uuit fut terrible. Madame

Duchampy était avertie qu'elle allait être

poursuivie comme complice de son mari,

affilié à une société de gens suspects.

Voyant la liberté de sa maîtresse menacée,

— et sans réfléchir un seul instant qu'il pou-

vait se compromettre en la dérobant aux

poursuites dont elle était l'objet,— Olivier

voulut sauver celle qui n'avait désormais

d'autre appui que lui. Comme il ne pouvait

l'emmener dans la maison de son père, où

il logeait, Olivier pensa à un jeune peintre

de ses amis, qui, outre l'atelier où il tra-

vaillait, possédait dans un quartier voisin

une chambre qui lui servait seulement pour

coucher. Urbain consentit à céder celle
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chambre à Olivier, qui vint y cacher sa

maîtresse.

a Urbain venait quelquefois passer la

soirée avec les deux amants auxquels il

donnait l'hospitalité. Après plusieurs vi-

sites, il revint un jour pendant l'absence

d'Olivier et passa beaucoup de temps avec

Marie. Le lendemain, il revint de nouveau,

et aussi le surlendemain. Le troisième

jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva

plus personne dans la chambre. Marie était

partie , laissant pour Olivier une lettre

très-laconique. Elle lui apprenait qu'ayant

reçu avis qu'on avait découvert son refuge,

elle avait dû en chercher un autre chez une

parente. Olivier ne lui en connaissait pas.

Dans sa lettre, Marie conseillait à aon

amant' de ne point compromettre sa sûreté

en cherchant à la voir, et lui assignait à

huit jours de là une entrevue, le soir, place

Saint-Sulpice.

« Olivier courut à l'atelier d'Urbain pour

lui apprendre ce qui lui arrivait. Le peintre
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le recul avec un air embarrassé... »

Vous avez deviné, n'est-ce pas? C'est

l'histoire de tout le monde 1 Tout le monde

a eu une maîtresse et un ami, et à tout le

monde il est arrivé de voir l'ami enlever la

maîiresse,—un double vol, un double mal.

Avec qui pleurer l'abandon de l'une, si ce

n'est dans le sein de l'autre? Et l'autre,

plus cruel que l'une !

Car il pleura, le pauvre cher garçon,

toute l'eau de son cœur, qui, en tombant,

a éclaboussé tous ses livres! Il pleura/

parce qu'il y avait de quoi, parce que la

première blessure, même la plus légère, est

toujours douloureuse, et aussi parce que

jamais il ne s'était senti plus esseulé dans

la vie, — sa mère étant morte.

Ce fut précisément cette année-là, pen-

dant l'hiver de 1840-1841, que Murger en-

tra à l'hôpital, atteint d'une étrange mala-

die, le purpura^ qui fait de rares appari-

tions chez nous, et dont il devait être la

proie d'élite. Il riait de son habit de hO'
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mard cuit, altaché à sa peau comme la tu-

nique du centaure, et qu'il était désormais

condamné à porter ostensiblement une fois

ou deux par an. Il riait— comme rient ceux

qui souffrent.

Au fond, peut-être, à cette époque, n'é-

tait-il pas fâché de souffrir. Songez qu'il

était né sous la Restauration et que, par

conséquent, il avait sucé ies dernières

gouttes du lait aigri du romantisme, une

des maladies intellectuelles du xix* siècle.

Trop jeune pour avoir été Jeune France, il

était cependant contemporain à'Antony^ et,

comme beaucoup d'autres, il croyait à la

fatalité, et il n'était pas fâché de porter son

cœur en écharpe. Il y en eut qui burent

du vinaigre pour devenir plus |iâles et avoir

l'air plus intéressant : Murger ne but rien

que du café, qui, superposé à des veilles et

à des privations nombreuse?, lui signa son

billet d'hôpital, où il entra avec le sourire

de Gilbert et d'Hégésippe Moreau. Cela fait

bien, l'hôpital, dans l'histoire d'un poète !
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Mais les puérilités, grotesques chez le

vieillard, font seulement sourire chez les

adolescents, et Murger n'avait pas vingt

ans alors. Et puis, il devait payer si cher,

plus tard, cette joie singulière qu'il éprou-

vait d'être en communauté de misères avec

des poêles qu'il aimait de préférence ! « Ne

vous croyez pas guéri, lui disait le méde-

cin à sa sortie de Saint-Louis; ne vous

croyez pas guéri. La cure sera longue ; elle

dépend des soins que vous prendrez de

vous-même. Vivez d'une façon régulière
;

abstenez-vous de café et couchez-vous de

bonne heure. » C'était exiger peu,— pour

tout autre
;
pour Murger, c'était lui de-

mander l'impossible.

A sa sortie de l'hôpital, il reprit ses fonc-

tions de secrétaire chez le comte Tolstoï, et

comme les quarante francs mensuels qu'il

en retirait ne pouvaient pas lui faire une

existence bien brillante, à l'âge surtout où

l'on a un si violent appétit de toutes les

bonnes choses qui coûtent si cher, il es-
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saya de grossir son budget avec le produit

de sa littérature. Encore une illusion ! La

[
littérature, c'est le métier des gens à qui

\ quelque dieu — Plutus par exemple— a fait

f

des loisirs ! Faire des vers quand on s'ap-

pelle Horace et qu'on est le favori d'Au-

guste, rien de mieux et de plus agréable !

On chante pour chanter, comme l'oiseau,

sans rien exiger des oreilles qui vous écou-

teut. Mais quand on n'a pour Pisons que

des bohèmes riches seulement d'illusions et

d'espérances, c'est une triste affaire! D'ail-

leurs, les vers, personne ne les achète chez

nous, personne ne les lit.

Murger, qui lisait beaucoup ceux des au-

tres, espérait bien, pourtant, qu'on finirait

par acheter les siens, et, eu attendant qu'on

les lui achetât, il en faisait. C'est de celte

époque que datent, outre les vers que j'ai

cités, le Saule, le Stabat, h Fontaine de

Blandusie, Uïtima spes moi'tuorum, Mar-

guerite et une « fantaisie dramatique »,

Do7\a Sirène, dont il ne fil que le prolo-
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gue, du reste inédit. Eq parcourant sa

correspondance, on assiste, heure par

heure pour ainsi dire, à la gestation de

son talent et à la croissance de sa réputa-

tion. Son talent, il l'eut vite; mais sa ré-

putation mit du temps à franchir le petit

groupe de ses amis et à se répandre dans le

monde littéraire. En outre, dans ces lettres

intimes, familières, qui n'étaient certes pas

écrites pour être publiées, — il les eût plus

coquettement habillées, — on voit combien

fut âpre et pénible cet apprentissage de la

gloire. Son patron le payait mal, et les jour-

naux auxquels il adressait ses vers ne le

payaient pas mieux. Cependant, quelque-

fois il recevait quelque argent de l'un et des

autres, et c'étaient alors des joies qui écla-

taient comme des fanfares, ainsi que cela

résulte de la lettre suivante écrite à Léon

Noël :

« Carissimol

a Décidément, Eve a bien fait de manger

la pomme du bon Dieu, et Voltaire n'a pas
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eu ion quand il a dit que tout est bien

comme il est. Je crois que je ne retranche-

rais pas un iota de cet axiome
,
quand

même je l'aurais devant les yeux ; ainsi,

juge!

« Maintenant, lu vas me demander où

doit conduire cet exorde. Mais... il doit

conduire à une magnifique conclusion, mon
cher, b une finale dorée^ rien que cela. Fi-

gure-loi que si je ne t'envoie pas ce mes-

sage par un courrier à ma livrée, c*est

uniquement parce que tu résides un peu

trop près,— trente lieues! ça n'en vaudrait

pas la peine, autrement mes moyens me le

permettent, car, à l'heure présente, je nage

dans un fleuve d or, dans un océan de piè-

ces de cinquante centimes. C'est une véri-

table pluie de monarques et de monarques-

ses de tous les pays et de tous les profils
;

je me lave les mains dans le Pactole— et

dans la pâte d'amandes. J'ai des ganls multi-

colores, des redingotes idem, et des panta-

lons itou. Tiens! vois-tu, les poêles sont des
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blagueurs quand ils prélendent que la vie

est sombre et mauvaise. Ils ne la connais-

sent pas, la vie, ces hurleurs de miserere

nùbis; ils ne se doutent pas de l'existence

d'une foule de voluptés qu'en ce moment je

savoure ; ils n'ont jamais compris toute la

jouissance qu'on éprouve à entendre un

cocher de fiacre vous demander lourboire;

ils ignorent tout ce qu'il y a de parfum

dans le cigare havanais, d'éclat dans la

bougie du Soleil, et d'harmonie dans le

gracieux craquement d'une botte trop étroite

et vernite. Eh bien! tout cela, je le sens,

je le vois, je l'entends. Tu ne reconnaîtrais

plus ton gros Flamand, grand maigre! Il

s'est évanoui, il est tombé en poussière,

avec sa vieille redingote et ses bottes à

trois rangs de sabords comme les navires

de l'État. Il est mort hibou pour ressusciter

phénix. Quel beau vers latin cela ferait, je

suis sûr!

« Ah! c'est ainsi, mon cher. A cette

heure, le trèS'haut et très-puissant seigneur
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vicomte de la Tour-d'Auvergne' est éblouis-

sant. Les piétons se rangent sur son pas-

sage; les pauvres lui demandent l'aumône,

et il leur donne un franc; les femmes ne

lui demandent rien, et néanmoins il leur

adresse un sourire,— et quel sourire ! Voilà,

ô grand homme! ma position, et j'en con-

clus que la vie est une belle chose. Mainte-

nant, tu vas s'en doute me demander d'où

est venu le nuage plein de pièces de cinq

francs qui a crevé sur ma lêie. Cet ouragan

vient du Nord ; c'est une magnifique aurore

boréale, voilà! Mon patron, qui ne veut pas

donner la bague à Y'** 2, et qui va la ren-

' Murger demeurait, en 1841-42, rue de la Tour-

'l'Anvergne, n" 1.

'2 L'empereur de Russie venait de marier sa fille; à ce

prepos, un Italien, connu du comte Tolstoï, avait voulu

envoyer un épithalame, c'est-à-dire une lettre de change

sur la cassette impériale, et il s'était adressé à Murger

pour cela. L' épithalame était arrivé à destination; on y
avait répondu par l'envoi d'une bague de prix destinée

au sieur V*"*, qui avait signé les vers de Murger. Mais

le comte Tolstoï n'avait pas voulu la lui remettre, ne
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voyer en Russie, m'a avancé trois cent cin-

quante francs tout d'abord, en m'assurant

que j'en aurais encore cent cinquante dans

quelques mois. Juge de ma jubilation quand

celte foudroyante nouvelle m'est arrivée;

j'en ai frissonné de défunte la cravate à feu

mes souliers. J'ai couru tout d'un trait

toucher ma traite chez Rothschild ; de là

chez le libraire ; de là chez le tailleur ; de

là au restaurant; de là au théâtre ; de là au

café; de là chez moi, où je me suis plongé

dans des draps neufs et dans une atmo-

sphère de fumée parfumée, et où j'ai rêvé

que j'étais empereur du Maroc et que j'é-

pousais la Banque de France. Voilà mon

existence. . .
»

Comme contraste à cet éclair de gaieté

en prose, je citerai quelques strophes d'une

pièce de vers faite, six semaines plus tard,

dans un des lits de l'hôpital Saint-Louis, au

trouvant pas jaste qu'il toucb&t le prix d'ans œuvre dont

Hn antre était l'auteur.
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n" 10 de la salle Henri IV, où Murger était

cloué par une seconde attaque de purpura :

Dans ces murs rongés par l'ulcère,

Bétail promis à l'abattoir.

C'est ainsi que de la civière

On descend du matin au soir
;

Et dès qu'on a franchi l'entiée,

Comme une funèbre livrée

Il faut revêtir aussitôt

Un sombre uniforme de bure,

Qui, d'une prochaine torture,

Deviendra le san-benilo.

Dès lors, on entre et l'on succède.

Lépreux, à la lèpre qui sort,

Dans une couche encore tiède

De tous les frissons de la mort.

On est un chiffre dans un nombre,

Une voix dans un hymne sombre.

Un moribond de plus demain

Que la science opiniâtre

Au marbre de l'amphithéâtre

Attendra le S'i^lpel en main

.

Mais avant l'heure qui délivre,

Avant le dernier mot du sort.

Qu'on le craigne ou non, il faut vivre

Parmi les condamnés à mort
;
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Vivre et rester calme et stoiqne.

Pareil au patient biblique

Par ses ulcères dévoré,

Et sentir peser sur son crâne

L'atmosphère impure qui plane

Comme un linceul pestiféré.

Ici, qu'on dorme ou que l'on veille,

Toujours même spectacle à voir,

Devenant écho pour l'oreille.

Le rêve est pour l'œil un miroir.

Rien ne se tait, rien ne s'efface,

Et l'on a toujours face à face

La plaie aux flancs et l'œil en pleun,

Quelque frère en misère humaine,

Anneau vivant de cette chaîne

Que forge la loi des douleurs.



VI

De 1841 à 1845, rapprenlissage de Mur-

ger se poursuivit vaillamment ; il lutta

contre l'indifférence et la pauvreté, se trou-

vant sans doute assez riche des sympathies

de ses amis pour payer sa gloire — future.

Ces sympaihies-là étaient chaudes, sin-

cères et désintéressées. Il en est des pre-

miers amis qu'on rencontre au seuil de la

vie comme de la première maîtresse qui

consent à jeter pour vous son petit bonnet

de linge par-dessu= les moulins : ils vous
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aiment pour vous-même, pour voire jeu-

nesse, sœur de la leur, pour vos illusions,

pour vos candeurs, qui sont l'écho des leurs,

et malgré vos défauts, qu'ils ne voient pas—
ou ne veulent pas voir. La jeunesse a la

bienveillance et le dévouement aveugles :

elle va de l'avant, sans souci des obstacles

et des égoïsmes contre lesquels elle peut

se casser le nez, et tout ce qu'elle a de

cœur , elle le dépense avec prodigalité

au profit de ceux-là mêmes qui , sou-

vent, ne lui donneront jamais rien en

échange. La prem.ière maîtresse est capa-

ble de tout pour vous prouver sa tendresse
;

— les premiers amis aussi. Elle ne s'inquiète

pas si vous êtes riche, ou beau, ou célèbre,

si vous pouvez lui apporter un reflet

de votre célébrité ou de votre fortune;

elle ne vous demande pas de grandir

avec vous, en même temps que vous, — de

l'épouser en un mot : elle ne demande

qu'à marcher côte à côte, main à main,

cœur à cœur, avec vous, loin de la foule.
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loin du bruit, loin du triomphe, — qui l'ef-

fraye parce qu'il lui vole toujours quelque

chose. Comme la maîtresse , les amis se

donnent tout entiers à vous sans se dire que

peut-être vous ne leur rendez pas la mon-

naie de leur affection. Plus tard, amis et

maîtresses calculent; un intérêt quelconque

se mêle à leur tendresse ; ils vous aiment

alors pour eux, pour les satisfactions d'ar-

gent ou de vanité que vous pouvez leur

rapporter.

Les compagnons de misère de Henry Mur-

ger, tous aussi inconnus que pauvres, s'ai-

maient entre eux et l'aimaient lui-même de

cette façon vaillante, désintéressée,— quand

même. Ils ne se demandaient rien en échange

de ce qu'ils se donnaient : frères par les

consanguinités du cœur ou de l'esprit, ils

vivaient fraternellement ensemble sur leur

radeau de la Méduse, attendant que se

montrât à l'horizon la moindre voile de vi-

chesse, de célébrité ou de bonheur.

a Le principal défaut des membres de
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celle associaliGJ, c'était leur parti pris d'i-

sjlement. En se restreignant volontaire-

ment dans le cercle d'une existence uni-

forme ; en demeurant, comme ils le faisaient,

à l'écart de toute relation extérieure, ils

perdaient nécessairement Tavantage de ren-

contrer ces occasions qui viennent quel-

quefois si utilement placer une échelle sous

le pied de ceux qui tentent l'assaut des ob-

stacles. Dans les habitudes de la vie mo-

derne, et quand il n'est pas sorti de sa

phase d'obscurité, l'artiste doit réunir au

talent qui peut produire une œuvre l'intel-

ligence et l'activité nécessaires pour la met-

tre en évidence. Il existe pourtant certaines

natures qui résistent devant les exigences

de la vie pratique. Incapables de tenter au-

cun effort pour constater leur existence,

soit par indolence naturelle ou par igno-

rance des moyens à employer, elles prolon-

gent ou perpétuent cet état d'anonymité

qui est au talent ce que le boisseau est à la

lumière. »
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Qui parle ainsi? Murger lui-même, ju-

geant plus tard— peut-être avec trop de sé-

vérité— les buveurs d'eau, ses frères d'au-

trefois, restés en arrière lorsqu'il était

arrivé, lui.

« Les buveurs d'eau, ajoute-l-il, appar-

tenaient à cette race de solitaires obstinés

auxquels suffisent les jouissances de la vie

contemplative. Reclus dans la pratique de

leur art, le monde finissait pour eux aux

murailles de leur chambre ou de leur ate-

lier; aussi devaient-ils subir Tinfluence de

l'incognito, atmosphère malsaine qui en-

gourdit les plus actifs, qui aigrit les plus

pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des

gens séquestrés volontairement dans un lieu

étroit et renfermé qui se plaindraient de

manquer d'air, le premier venu répondrait :

Ouvrez la fenêtre. Lorsque les buveurs

d'eau découragés laissaient, pour toute ré-

crimination contre leur destinée, échapper

cette plainte banale : « Nous n'avons pas

« de chance ! » on aurait pu leur répondre :



56 HENRY MURGER.

« Ouvrez la porte ! » Car non-seulemeniilsla

tenaient fermée, mais encore ils poussaient

pour ainsi dire le verrou à l'intérieur. »

Tout cela est fort juste et fort bien dit,

mais il me choque de savoir que c'est un

membre de l'association fraternelle des Bu-

veurs d'eau qui l'a dit, peut-être sans son-

ger aux coups de couteau que chacun de

ses coups de plume donnerait aux compa-

gnons restés dans l'obscurité et dans la

pauvreté.

C'est comme cette page ironique des

Scènes de la vie de Bohème ;

a Cette Bohème-là se recrute parmi ces

jeunes gens dont on dit qu'ils donnent des

espérances, et parmi ceux qui réalisent les

espérances données, mais qui, par insou-

ciance, par timidité, par ignorance de la vie

pratique, s'imaginent que tout est dit quand

l'œuvre est terminée, et attendent que l'ad-

miration publique et la fortune entrent

chei eux par escalade et avec efifraction. Ils

vivent pour ainsi dire en marge de la so-
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ciété, dans l'isolement et dans Tinerlie.

Pétrifiés dans l'art, ils prennent à la lettre

exacte les symboles du dithyrambe acadé-

mique qui placent une auréole sur le front

des poètes, et, persuadés qu'ils tiamboient

dans leur ombre, ils attendent qu'on vienne

les trouver. »

Ironique, cette page ; cruelle, celle-ci :

« Nous avons autrefois connu une petite

école composée de ces types si étranges

qu'on a peine à croire à leur existence : ils

s'appelaient les disciples de l'art pour l'art.

Selon ces naïfs, l'art pour l'art consistait à

se diviniser entre eux, à ne point aider le

hasard qui ne savait pas même leur adresse,

et à attendre que les piédestaux vinssent

se placer sous leurs pas. C'est, comme on

le toit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien !

nous l'affirmons encore une fois pour être

cru, il existe au sein de la Bohème ignorée

des êtres semblables dont la misère excite

une pitié sympathique sur laquelle le bon

sens nous force à revenir; car si vous leur
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observez tranquillement que nous sommes

au xixe siècle, que la pièce de cent sous est

impératrice de Thumanité, et que les bottes

ne toaibent pas toutes vernies du ciel, ils

vous tournent le dos en vous appelant

bourgecis. . . »

Cela s'appelle tirer sur ses troupes.

Henry Murger a été le garde mobile de la

Bobème, enrégimenté d'instinct dans l'ar-

mée de l'Ordre. On ne l'a pas appelé bour-

geois, — mais il l'a été.

Je ne lui en voudrais pas de s'être dé-

taché peu à peu du milieu dans lequel le

hasard l'avait poussé, d'avoir nagé vigou-

reusement loin du radeau de la Méduse où

se débattaient ses compagnons,— dont quel-

ques-uns, comme J. Desbrosses, dit le Christy

comme Cabot, comme Karol, comme Mon-

taudon, étaient morts de misère. Je ne lui

en voudrais pas d'avoir réussi à émerger de

l'ombre vers la lumière, de l'incognito vers

la réputation, de la pauvreté vers l'argent,

si, une fois arrivé où ses instincts, son



tempérament et son lalent le poussaient^

il n'avait pas cru devoir fusiller de ses iro-

nies les compagnons restés en arrière, dans

le roupie. Il fallait laisser à d'autres le

soin de cette exécution.

D'ailleurs, celte exécution était-elle bien

nécessaire? C'est ce que nous allons exami-

ner ensemble, si vous y consentez.



VII

Le bonheur est le devoir de rhomme ici-

bas : quiconque n'est pas heureux manque

à son devoir, et, quand il est arrivé au trou

sinistre où l'on fait la culbute suprême, il

est forcé de convenir que ce n'était pas la

peine de partir, c'est-à-dire de naître. Car

enfin, il y a des choses qu'on ne recom-

mence pas, une fois qu'elles sont ratées,

—

et, parmi ces choses, la vie.

Ici je ne parle pas de ceux que l'ironie

de la destinée a dotés, dès leur début, d'in-
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firmiiés qui les rendent impropres au ser-

vice, je ne parle pas des iuvalides-nés, mais

bien des soldats valides, des gens organisés

pour la lutte — et pour la victoire : par

exemple, les héros même de la Bohème

chantée et raillée par Murger, ses compa-

gnons, ses amis d'autrefois.

Ils étaient tous, ou presque tous, vail-

lants et dispos; tous avaient les appétits de

la vingtième année, les dents avec lesquelles

on broierait du fer, les bras avec lesquels

on étreindrait le monde,— et ils mâchèrent

à vide, et ils n'étreignirent que des nuages!

Pourquoi? Parce qu'ils associèrent des illu-

sions au lieu de grouper des forces! parce

qu'ils rêvèrent la vie au lieu de la vivre !

Les hommes ne se ressemblent pas^ —
fort heureusement. Chacun d'eux a des

aptitudes, des aspirations, des visées se-

crètes ou avouées, qui diffèrent essentielle-

ment de celles de son voisin, de son ami, de

son frère. Les uns veulent ceci, les autres

veulent cela, d'autres veulent autre chose,
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— on ne sait pas quoi, souvenl. ni eux non

plus. Pourquoi endosser tous le même uni-

forme, s'astreindre aux mêmes exercices,

marcher sons le même drapeau? Les sol-

dats, bien,— il le faut, à ce qu'il paraît.

Mais les hommes? En s'enrégi mentant ainsi

dans un bataillon de la Moselle en sabots,

on s'espose à ne pas marcher vite d'abord,

ensuite à ne pas arriver au but. Le seul

avantage qu'on ail, c'est de tomber en che-

min, héroïquement, stoïquement; c'est de

« subir passivement la destinée obscure et

rigoureuse qu'on se fait soi-même; » c'est

de mourir décimé par cette maladie à qui

la science n'ose pas donner son véritable

nom : la misère. » Triste avantage.' et

comme il ser;iit facile, souvent, d'échapper

à cette maladie, — endémique dins l'art et

dans la littérature, je le sais, — en échap-

pant à l'association que forment entre eux

les malades! Des capitaux additionnés peu-

vent donner un total respectable, cent mille

francs, un million, plus, moins: mais zéro
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multiplié par rien, ou rien par zéro, cela

n'arrive jamais à fournir un chiffre quel-

conf4ue. Associer la misère à la pauvreté,

les boties éculées aux habits troués, ce sera

peut-être pittoresque; bien raconté dans un
livre, cela arrachera peut-être des larmes

de pitié aux cœurs tendres que les souffran-

ces humaines tordent et remuent : m.ais cela

ne sera jamais à mettre en exemple, comme
une morale en action, sous les yeux des

jeunes stagiaires de l'art et de la poésie. Je

ne blâme pas les buveurs d'eau^ — non pas

ceux du livre, mais ceux de la réDlité : je

les plains seulement, je regrette qu'ils se

soient trompés, j'ai peur que, à leur exem-

ple, demain, d'autres se trompent et souf-

frent comme eux. Un faisceau de misérables,

c'est touchant; mais j'aimerais mieux les

voir désunis, parce qu'ils seraient peut-être

heureux. Peut-être,— je devrais dire certai-

nement. L'Humanité a pIu": à se réjouir,

plus à gagner de voir les hommes marcher

droit dans leur isolement à la conquête du
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boalieur, qu'à les voir se traîner soudé» en-

semble par une fraternité de haillons ou de

privations.

Ce qui m'autorise à dire cela, ce sont

précisément les pages émues, éloquentes,

consacrées par Nadar à Karol , celui-là

même qui demeurait « Avenue de Saint-

Cloud, dans le troisième arbre à gauche

en sortant du bois de Boulogne, sur la

cinquième branche. » Nadar en fait un

héros. Je le veux bien, ami Nadar; mais

un héros inutile, alors, — et les héruïsmes

doivent toujours servir à quelque chose. A
quoi a servi Karol? et d'autres Karol? A
rien qu'à laisser à quelques cœurs d'élite,

dignes du sien, à quelques esprits amoureux

de l'étrange, forcenés du pittoresque, une

légende qu'on se raconte comme celles des

Contes de fées, — avec cette petite difïé-

rence, cependant, que celles-ci font sourire,

et que celle-là fait pleurer.

Henry Murger l'avait bien compris,— et

c'est pour cela qu'il s'éloigna de la Bo-
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lièine aussilôl qu'il le put. Adrier. Lelioux

a eu tort, selon moi, de le lui reprocher,

et si j'ai, comme lui, d'après lui, rêvé au

pauvre mulet abandonné du chasseur d'A-

frique, « à son œil rond et triste qui sem-

blait dire à son bourreau : Pourquoi? » je

suis forcé de convenir que Murger fit bien

de pousser du pied le sien ,— cruauté à part.

Je suis l'ami des bêtes — et des hommes aussi.

Murger fil bien — parce qu'il se sauva. Je

sais bien que d'autres aussi se sauvèrent :

Adrien Lelioux, Nadar, Jules de la Made-

lène, Pierre Dupont, Théodore de Banville,

Chintreuil; mais Cabot, mais Fauchery,

mais Pierre Bissou, mais Desbrosses, mais

Montaudon, mais Wallon, mais Bottier,

mais Karol? Croyez-vous que s'ils avaient,

eux aussi, repoussé à temps, el doucement,

leur mulet, ils n'auraient pas évité la pau-

vreté obstinée et l'implacable oubli? Ils

furent misérables sans être célèbres! C'est

déjà bien assez, mon Dieu! d'être célèbre

et pauvre.

E
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A partir de 1845, la vie de Marger se

transforma— sans que pour cela « l'impéra-

trice de rhumanilé » cessât un seul instant

de lui tenir rigueur, 11 faisait encore de

temps en temps des vers, parce qu'il était

impossible qu'il n'en fît pas toujours, étant

né poëie; mais il s'adonna plus spéciale-

ment à la culture de la prose, d'un produit

moins ingrat, — surtout lorsqu'on a l'esprit

qu'il avait. Un jeune littérateur, débutant

comme lui, Cbampfleury, ennemi-né de la
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poésie, l'avait entraîné dans celte voie nou-

velle, où il persévéra et où il obtint tant de

succès.

Le cénacle était désormais délaissé, les

buteurs d'eau négligés pour les buveurs de

Champagne, les viveurs préférés aux bohè-

me^. Mnrger fréquenta dès lors avec la lit-

térature militante, avec des vaudevillistes et

des journalistes qui lui ouvrirent— ou seu-

lement lui entre-bâillèrenl— les portes de

quelques théâtres et de quelques journaux,

les uns et les autres petits, le Panthéon et

le Corsaire, o Je commence à goûter du

petit nanan de Gutenberg, écrivait-il, le

18 février 1845, à son ami Léon Noël. J'ai

fait la connaissance d'Arsène Houssaye :

avec loi, je joue cartes sur table, et je ne

crains pas de te dire qu'il a trouvé mes

vers dignes d'insertion et qu'il m'en a déjà

publié deux pièces dans VArtiste. De plus,

Houssaye m'a demandé une nouvelle en

prose. Je lui ai cité un litre au hasard, et

il m'a dit : « Faites. » J'ai fait, et je lui
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porte demain la chose,— qui s'appelle les

Amours d'un Grillon et d^une Elincelle ;

pure fantaisie, mon cher ! En outre, pris

d'une belle veine caustique, j'ai jeté une

douzaine de canards dans la boîte du Cor-

saire, et j'ai l'agrément de les voir défiler

les uns après les autres dans ce journal; de

quoi il va résulter une collaboration au sus-

ditf — où, comme un de mes amis qui y tra-

vaille, je moissonnerai de trente à quarante

francs par mois sans me gêner. »

L'étoile de Murger montait ! Après les

canards vinrent les Scènes de la vie de

Bohème,— un succès pour le journal et pour

l'auteur. On commença à parler de celte

jeune réputation qui s'annonçait si bien :

c'étaient des mœurs nouvelles quMl racon-

tait là avec verve; c'était un pays nouveau

dont il se faisait là le Malte-Brun, après

en avoir été le Christophe Colomb,— et

chacun voulait y voyager en imagination

avec lui. Je ne suis pas bien sûr, même,

que quelques-uns n'y aient pas voyagé réel-
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leraenl et ne s'y soient pas égarés et per-

dus
;

je ne répondrais pas qu'un certain

nombre de braves jaunes gens ne s'enrôlè-

rent pas dans le bataillon de la Bohème, —
c'est-à-dire de la misère poétique, — sur la

foi des mensonges joyeux des Scènes de la

vie de Bohème. Ce ne sont pas les livres qui

ont leur destinée, ce sont les lecteurs de

certains livres.

Celui de Henry Murger avait son élo-

quence, — parce qu'il avait son danger,

mais un danger qu'on n'apercevait pas, re-

couvert qu'il était de fleurs aux parfums

enivrants. Il avait son danger et son immo-

ralité, — comme le roman de l'abbé Prévost,

avec lequel, par parenthèse, il avait une

ressemblance singulière , dont cependant

personne n'a été frappé, puisque personne

jusqu'ici, que je sache, ne l'a constatée.

Musette, n'est-ce pas Manon Lescaut?

Rodolphe, n'est-ce pas le chevalier des

Grieux? Manon, elle aussi, ne faisait a qu'al-

ler et venir », et chaque fois qu'elle rêve-
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nait, elle était assurée d'avance d'être ac-

cueillie par son cher chevalier k bras et à

cœur ouverts. Des Grieux pardonnait, Ro-

dolphe pardonnait, parce que Manon était

ravissante, parce que Musette était adora-

ble, et que peut-être, au fond de l'âme, —
où il y a toujours un peu de boue, — Ro-

dolphe et des Grieux n'étaient pas fâchés,

étaient même flattés de se voir préférés, eux

pauvres, à des millionnaires qui, malgré

leurs miliions, ne pouvaient obtenir que les

miettes d'amour de leurs belles maîtresses.

La jeunesse a de ces vanités-là, qu'elle sa-

voure et dont plus lard elle rougit.

J'ai su, depuis, qui payait sa toilette!

chantait Déranger. Rodolphe et des Grieux

le savaient alors, eux, — et cela n'effarou-

chait pas leur délicatesse, parce que délica-

tesse et passion vingtenaire ne font pas bon

ménage. A vingt ans, on aime la femme

comme on aime le \\n : l'une, parce qu'elle



HENRT M LEGER. 71

est belle ; l'autre, parce qu'il est bon, — et

aussi parce que tous les deux vous grisent.

Des Grieiix trichait au jeu ; Rodolphe et

ses amis trichaient aussi d'une t«ulre façon,

en faisant à leurs créanciers ces aimables

plaisanteries que le Code appelle crûment

des escroqueries. C'est amusant, sans doute,

de berner des gens laids et grognons qui

viennent se pendre à votre sonnette, de

grand matin, à l'heure précisément où l'on

aime le moins à être dérangé, pour vous

réclamer le montant de leur sempiternelle

petite note, — tailleurs, bottiers ou gargo-

liers ; très-amusant, en vérité ! Cela rap-

pelle la scène de M. Dimanche et de don

Juan. Mais il serait peut-être plus simple et

plus honnête de payer ces vilaines gens-là,

afin d'en être débarrassé plus vite ; il serait

plus honnête et plus simple, lorsqu'on sait

ne pas pouvoir les payer, de ne rien leur

demander du tout, ni bottes, ni habits, ni

dîner. Tout homme qui se respecte a le

droit de mourir, quand il lui est prouvé
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qu'il ne peut pas vivre; mais il n'a jamais

le droit de se déshonorer, et les héros de

Murger, si séduisants pour le public d'avant

4 848, ne faisaient pas autre chose, conve-

nons-en. Après cela, si vous trouvez que je

suis bien sévère pour les héros de Murger,

b!âmez-raoi, j'y consens, et même appelez-

moi Prud'homme, si le cœur vous en dit :

je ne suis, en effet, sévère que parce que

je suis juste. Dailleurs, — et voilà la con-

damnation la plus éloquente de toutes les

belles et vicieuses équipées que l'on nous

donne à admirer et que nous admirons, —
d'ailleurs, les modèles de la Vie de Bohème^

Schaunard et Musette en tête, pensent

exactement comme moi : Musette est une

brave bourgeoise qui a épousé un pharma-

cien, je crois ; Schaunard est un brave

bourgeois qui a succédé à son père, hon-

nête commerçant du quartier Saint-Denis.

Durandin et Durandine.

Car ils existaient en chair et en os, ces

jeunes fous et ces jeunes folles qui faisaient
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de si beaux pieds de nez à leurs créanciers

et à la morale! Ce n'étaient pas les buveurs

d'eau dont j'ai parlé déjà, Léon Noël,

Adrien Lelioux, Chintreuil, Tabar, Des-

brosseS, Bisson, Nadar : c'étaient d'autres

buveurs d'autre chose, — des jeunes gens

assoifés de vie, dont il ne m'appartient pas

de livrer ici les noms. Ils s'appelaient dans

la réalité comme ils voulaient ; dans le

feuilleton du Corsaire, Murger s'appelait

Rodolphe; ses amis s'appelaient Marcel,

Schaunard, Colline, et leurs maîtresses,

Mimi, Musette, Phéraie. Dans le rouan, je

ne sais plus déjà quel nom portait l'hôtel

garni dont il est question au chapitre Cap

des tempêtes : dans la réalité, c'était un

pauvre petit hôtel de la rue des Canettes,

VHôtel Merciol, dont les chambres étaient

faites, « au point de vue de l'art, » par

Baptiste, un domestique dont on pourrait

croire la race perdue, comme celle des car-

lins, et qui cependant a laissé de sa graine,

puisque j'en ai retrouvé récemment.
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A VHôtel Merciol allaient et venaient

continuellement une foule de jeunes gens

en quête d'avenir, des apprentis grands

hommes comme Champfleury, Théodore de

Banville, Antoine Fauchery, Auguste Vitu,

Alfred Vernet le miniaturiste, Reyer, Wal-

lon le philosophe, Charles Baudelaire, —
qui alors signait tantôt : Carolus Baudelaire

(pourquoi pas B adarellus ? ) et tantôt

Baudelaire-Dufaï. La partie féminine était

représentée par Musette, déjà nommée; par

Mimi, dont je vais parler; et par une belle

fille aux cheveux d'or, « qu'Adolphe Yvon a

immortalisée dans une série de grands des-

sins à la Michel-Ange, représentant des

Parques, des Nuits, des Lédas, tous les su-

jets épiques et farouches. Cette grande

muse, qui ne donnait que son amitié, avait

entrepris de deviner tous les talents en

herbe, tous les génies dont l'œuf avait be-

soin, pour éclore, d'être couvé sous les

ailes de l'amitié eothousiaste. Contempo-

raine de Mimi et de Musette^ elle montre
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encore aujourd'hui avec orgueil les liasses

de sonnets que les poêles célèbres d'aujour-

d'hui ont écriis pour elle avant d'être célè-

bres, et quelques tableaux précieux où des

Dianes et des Vénus, peintes par les artistes

devant lesquels s'ouvrent à présent les

portes de l'Institut, avaient alors enipunié

son jeune visage, ses bras purs et sa cheve-

lure flamboyante. La Résiirrecticn de La-

zare fut écrite pour obéir à un caprice de

celte nymphe romantique. »

De Phémie
,
je n'ai rien à dire, sinon

qu'elle ressemblait à une héroïne de Paul

de Kock, et qu'elle allait et venait de la

caserne à l'atelier, des carabiniers à Schau-

nard , et de Schaunard aux chasseurs de

Vincennes.

De Musette, j'ai trop parlé ; de Mimi, pas

assez, — « de celte pâle Mimi, blanche, déli-

cate , transparente comme un portrait

d'Holbein. Si idéalement, si suavement pâle

sous sa chevelure un peu rousse, ses yeux

bleus étaient comme le miroir d'un ciel
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immense, et ses mains fines, longues, lu-

mineuses, ressemblaient à celles des figures

primitives. Tassaërl a seul peint des têtes

comme celle-là, aux Jèvres exquises et dé-

colorées , souriante avec toutes les séduc-

tions de la douleur et de la mort ; sa voix

douce, vibrante, frémissait comme celle

d'une harpe dont les cordes vont se briser.

Comme le raconte le livre, Mimi avait un

chat rouge nommé comme elle : Mimi. Sur

sa cheminée, elle avait une garniture de

cheminée en plâtre peint en vert antique :

c'était le busle d'Homère entre deux le-

vrelles! Par un étrange caprice, Mimi, à

qui ses amis avaient enseigné l'amour des

choses d'art et des 1 elles peintures, tenait

à ces plâtres ridicules et ne s'en sépara que

pour aller mourir.

« Car, ajoute Théodore de Banville à qui

j'emprunte ces détails intimes, la scène

d'hôpital, si poignante, est complètement

vraie. La pauvre Mimi avait trop mêlé sa

vie à celle des poêles, et elle est morte à
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l'hôpital , comme un poêle ; malgré les

supplications de Rodolphe , l'implacable

M. Benoît ne voulut pas tolérer une agonie

dans son immeub!', et Mimi s'éteignit dans

la froide salle en caressant fiévreusement

son manchon et ses violettes. Ce que fit

Rodolphe, pendant le mois où il fut le voi-

sin de mademoiselle Mimi, n'a pas eu d'a-

nalogue peut-être depuis que les littératures

existent. Il passait ses journées à faire des

poëmes, des plans de comédie, à ganter de

baisers les mains de la pâle Mimi ; mais le

pain, c'était le feuilleton du Corsaire, et,

comme Rodolphe n'avait ni argent ni livres

pour inventer autre chose que sa vie, cha-

que soir il écrivait en feuilleton, pour le

Corsaire f la vie de la journée; chaque jour

il vivait le feuilleton du lecdeiuain. C'est

ainsi que le lendemain de je ne sais quelle

brouille à la façon des amants d'Horace.

Mimi, appuyée au bras de son ami, fut

saluée au Luxembourg par le poète des

Feuilles d'automne : elle rentra toute fière
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dans la rue des Caneltes, et, le soir même,

Rodolphe écrivait sur ce thème un des plus

aimables chapitres des Scènes de la vie

de Bohème... »

J'ai eu beau feuilleter le volume des poé-

sies publiées et celui des poésies inédites,

je n'ai pas trouvé un seul vers consacré à la

pauvre Mimi. Est-ce parce qu'elle l'aima

plus sincèrement que les autres que le poète

a chanté les autres et s'est tu sur elle? Est-

ee parce que les choses et les femmes que

l'on aime le mieux sont celles dont on parle

le moins?



IX

L'étoile de Murger montait donc; les

Scènes de la vie de Bohème, remarquées en

feuilleton, furent plus lues encore en livre.

Ce fut alors qu'un débutant dramatique,

qui devait bientôt devenir aussi connu que

Murger, Théodore Barrière, songea à met-

tre au théâtre ces scènes pittoresques qui

venaient d'obtenir un si grand succès Je

lecture.

La tentative était hardie et^ à cause de sa

hardiesse, périlleuse, — mais, à cause de sa
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hardiesse aussi, exposée à réussir. La pièce

réussit, en effet, comme avait réussi le ro-

man : ce fut un triomphe dont les bohèmes

de la réalité ne furent pas les derniers à se

réjouir, — au contraire. « Il semblait à

chacun de nous, disait Nadar, qu'il s'agis-

sait de son œuvre personnelle, tant la lon-

gue communion de vie et de pensée avait

été jusqu'alors intime entre nous et le dé-

butant de ce soir-là. Aussi, dès les pre-

miers mots du drame, quand nous pûmes

seniir quil s'annonçait là un succès écla-

tant, lorsqu'aux, éclats de rire, provoqués à

chaque mot par une inouïe prodigalité d'es-

prit, succédèrent d'acte en acte les péripé-

ties pa\héliques de l'action, nous étions

émus , transportés. Vint enfin le moment

où, absorbés par le seul intérêt de l'œuvre,

nous oubliâmes même les préoccupations

de notre affection fraternelle pour l'auteur,

restant suspendus aux dernitTs sanglots et

aux derniers râles du plus dramatique dé-

noûment. Vous vous rappelez combien elle
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était louchante, celte agonie de Mimi...

Mais lorsqu'elle s'éteint si lamentablement;

lorsque celui qu'elle a lanl aimé et qui Ta

tant aimée laisse retomber la main encore

tièclepourexclamer,enconclusiondeIapièce:

« ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre! »

ce cri de ce jeune homme, de ce misérable qui

peut penser à lui-même en cet instant, ce cri

d'égoïsme me glaça... Je courus à Murger,

et, l'étreignant entre mes bras : « Tu tiens

« là un magnifique et légitime succès; mais,

a au nom de toute l'amitié que tu peux

« avoir pour moi^ je t'en supplie, coupe

a cette abominable phrase de la fin! — Pas

a du tout, me répondit-il; c'est nature... »

Nadar avait raison — commehomme. Mur-

ger avait raison — comme artiste. Son Ro-

dolphe est faux ; mais, plus vrai, il eût paru

moins vrai au théâtre, dont l'optique est si

différente de celle de la réalité. En restant

absorbé dans l'immense douleur que lui

causait l'agonie de sa maîtresse ; en descen-

dant avec elle au cercueil, sans cris, sans

F
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plaintes, sans rien que le sentiment de la

perte irréparable qu'il faisait là, le public,

qui a des exigences légitimes, lui eût or-

donné de parler, de se plaindre, de crier.

D'où le : « ma jeunesse! c'est vous qu'on

enterre! » qui scandalisait et attristait si

justement et si mal à propos cet honnête et

vaillant cœur de Nadar. Ce cri égoïste, que

Murger met dans la bouche de son héros,

te révoltait, cher Nadar, et peut-être aussi

révoltait-il le public — à son insu; mais

r émotion du public venait peut-être aussi,

précisément, de ce contraste entre l'agonie

de cette pauvre grisette et la larmoyante in-

différence de son vaniteux amant, qui re-

grette sa jeunesse qui vit toujours, au lieu

de regretter sa maîtresse qui vient de

mourir.

Ah ! cher Nadar, comme il me serait fa-

cile de te retourner le reproche que lu fai-

sais là à Murger, en te rappelant (et ici il

ne s'agit plus de pièce, de théâtre ni d'op-

tique) la phrase que lu prêtes, dans la Mort
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de Dupmjlren, à ion chirurgien ea chef de

l'Hôtel-Dieu, s'adressant à un malade, un

prêtre atteint d'un anévrisme de l'arlère ca-

rotide, a Eh bien ! monsieur l'abbé , avec

cela il faut mourir! » Cela n'est pas vrai,

cela n'a jamais été dit, cela ne pouvait pas

l'être; toutes les lois divines et humaines,

la plus simple loi de la convenance même
(il y en a toujours entre médecin et malade,

quelque peu que soit celui-ci; quelque

beaucoup que soit celui-là), tout s'opposait

à ce que cette « abominable » phrase fût

dite, — et tu l'as cependant imaginée, tu n'as

pas craint de la prêter à ton Dupuytren, un

bourreau d'ailleurs, afin d'arriver à l'effet.

Tu as eu tort comme homme, et tu as eu

raison comme écrivain, comme artiste en

émotions. Ta phrase, cetle phrase que je le

reproche, elle m'est restée vivante, terrible,

féroce, dans l'esprit, — à ce point que, de

tout ce que tu as écrit, de tes meilleures

choses, ce que je cite le plus souvent à ceux

qui ne connaissent pas ta littérature et que
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je veux émouvoir, dont je veux, amener les

sympathies à toi, à ton nom, à ton style, à

ta façon d'être littéraire, ce que je cite le

plus souvent, cher Nadar, c'est la Mort d^

Dupuylren, c'est le mot de Dupuytren au

pauvre prêtre venu du fond de son village en

consultation auprès de l'illustre boucher.

Cela touche, cela remue; on ne songe pas

à s'offenser, à se scandaliser : on est sous

le charme de celle brutalité qu'effacent si

habilement les dernières pages de la nou-

velle. J'insiste encore : si ce mot, si celle

phrase n'avait pas été cherchée— et trouvée

— par toi, la nouvelle n'avait pas de raison

d'être ; c'était une histoire quelconque, ba-

nale, sans intérêt, sans saveur, indigne

d'être racontée : elle est toute la nouvelle!

Songe donc, mon ami, si cette phrase qui

sent l'ogre n'avait pas été imaginée par loi,

comment aurais-tu été amené à écrire les

lignes suivantes, que je ne peux jamais citer

sans tortillement de cœur et sans larmes

aux yeux :
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« L'abbé prit ses linges et enveloppa son

cou sans moi dire. Dupuytren avait tou-

jours les yeux fixés sur lui. Quand il eut

achevé son pansement, le prêtre tira de sa

poche une pièce de cinq francs enveloppée

dans du papier et la déposa sur la chemi-

née : (1 Je ne suis pas riche, et mes pauvres

a sont bien pauvres, monsieur le docteur,

a dit-il avec un adorable sourire
;
pardon-

« nez-moi si je ne puis payer plus cher une

<i consultation du docteur Dupuytren. Je

a suis heureux d'être venu vous trouver;

« au moins je serai préparé à ce qui m'at-

€ tend... Peut-être auriez-vous pu, ajouta-

« t-il avec une extrême douceur, m'annon-

« cer celte grande nouvelle avec plus de

« précaution. J'ai soixante-cinq ans, et, à

« mon âge, on lient quelquefois beaucoup

<t ^ la vie. Mais je ne vous en veux pas ;

• vous ne m'avez pas surpris, j'attendais

« depuis bien longtemps ce moment-là...

« Adieu, monsieur le docteur
;
je vais mou-

a rir à mon presbytère... »
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« Et il sortit... »

Et tu as fait là. cher Nadar, uu chef-

d'œuvre, — rien de moins, rien de plus !

Moi, qui ne suis pas un chef-d'œuvrier

pourtant, moi aussi j'ai trouvé mon mol, —
une seule fois, un seul mot. L'occasion est

bonne pour le citer, non par vanité, mais

comme preuve à l'appui. Racontant une vi-

site faite à la Salpêtrière, et les hallucina-

tions étranges, fantastiques, de la plupart de

ses malheureuses pensionnaires, j'en signa-

lais une qui parlait sans cesse et sans suite,

en riant de tout ce qu'elle disait,—une sorte

d'o//a podrida des plus navrantes parce que

des plus grotesques, quelque chose dans le

goût des queues des typographes : « J'ai du

chagrin... Grain d'orge... Farine... Farina...

La soupe est chaude... Mettez-la sur le feu...

Enjoué, feu! Barcarolle... Disette... Han-

neton, vole, vole, vole! Au voleur! J'ai du

bon chagrin dans ma tabatière... »

La folle, quoique folle, avait dit tabac—
comme une personne raisonnable. L'esprit
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un peu retourné par toutes les incohérences

dont mes yeux et mes oreilles étaient rem-

plis, j'imaginai d'écrire : « J'ai du bon cha-

grin dans ma tabatière... » Le mot fut jugé

saisissant par un certain nombre de lecteurs,

— saisissant et vrai : seul, un de mes con-

frères, dont je prise aussi fort le cœur que

le talent, un second Nadar pour moi, Jules

Noriac, me félicita d'avoir trouvé ce mot.

Tout l'arlicle est là-dedans, en effet.

Mais c'est assez parlé de moi : revenons à

Murger



X

La Vie de Bohème^ représentée sur le

théâtre des Variétés, le 22 novembre 1849,

eut donc un succès d'enthousiasme, dû,

non pas aux bravos frénétiques de la pe-

tite phalange — hélas! décimée— des bu-

veurs d'eau, amis de l'auteur et ses anciens

compagnons de misère et d'obscurité, mais à

l'étrangeté, à la nouveauté, au pittoresque,

au débraillé des mœurs qui y étaient peinles

et dépeintes avec un esprit, avec un entrain,

avec une gaieté de tous les diables.
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J'étais bien jeune en 1849, et je me rap-

pelle confusément aujourd'hui mon impres

sion d'alors. Tout ce qu'il m'en était resté,

c'était une vision mélancolique : l'agonie de la

pauvre Mirai jouée par une débutante aussi,

une actrice inconnue la veille, et qui se ré-

vélait, elle aussi, au public charmé, made-

moiselle Thuillier, le double de Mimi — ou,

plutôt, Mimi elle-même.

Cette apparition, sensible pour les lecteurs

jeunes comme moi, qui s'étaient identifiés

avec les personnages du roman publié par le

Corsaire, l'était bien davantage pour lesyeux

qui avaient vécu la Vie de Bohème avec Henry

Murger, — par exemple, Théodore de Ban-

ville, qui raconta plus tard, en ces termes,

l'effet produit sur lui par celte apparition
;

a Tout à coup mon sang reflua vers mon

cœur, je sentis mes jambes faiblir, je n'a-

vais rien vu encore, mais je sentais la commo-

lion de ce que j'allais voir, et, en effet, quand

je tournai la tête... Oh ! si pâle, si blanche

avec ses mains mourantes, blanche comme
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un lis dans les ténèbres de la scène, c'était

Mimi elle-même arrachée par je ne sais quel

maléfice d'amour aux durs liens du trépas!

Comment une ressemblance pareille pouvait

exister, comment mademoiselle Thuillier fut

à ce moment la vraie Mimi avec son regard

humblement extasié, c'est ce que je ne sau-

rais comprendre. Ni ses yeux ni ses cheveux

n'étaient semblables par la couleur à ceux de

Mimi, mais la pose, l'altitude, les traits, la

même blancheur! L'illusion fut complète.

Mademoiselle Thuillier, qui arrivait à Paris,

m'était tout à fait inconnue; après l'avoir en-

tendue dire, avec le génie de la passion, sa

tirade du cinquième acte, je voulus lui par-

ler pour la féliciter : ma voix s'arrêta dans

ma gorge, je restai immobile, muet, stupéfait.

C'était pour moi, ne fût-ce pas dans la réa-

lité, une de ces iransmigralionsd'âmes qu'Ed-

gar Poé raconte avec l'assurance d'une foi

profonde ! Et qui ne le croirait, en songeant

que la vie de théâtre de mademoiselle Thuil-

lier n'a eu qu'une seule soirée, dont l'éclat
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rayonnera sur tout le ibéâlre nnoderne ?

Hélas 1 comment ce divin fantôme, qui

tresse des violettes blanches, peut-il consen-

tir à quitter sa tombe silencieuse pour réciter

de la prose de bonrgeois avec une robe de

mérinos gris? Car elles ne sont pasdeux ; c'est

le sommeil dans les grottes de cristal habi-

tées par la Nuit qui a bruni ses yeux et ses

cheveux. Mais quand elle a dit ces mots que

je n'entendais pas pour la première fois .

« Imbécile*, ce n'est pas de la blonde, c'est

de la dentelle ! » c'était elle ! oh! à son in-

flexion, j'ai bien reconnu que c'était effe... »

Cette pièce, ce drame de la jeunesse et de

l'amour, ce poëme de la gaie misère en

prose, cette histoire delà Bohème en ilonfions,

on l'a reprise l'autre soir, le samedi 30 dé-

* Pardon, cher poëte ! Je n'ai pas la pièce sous les

yeux, mais il nie semble bien avoir entendu : » Que tu

es bête, va! » — une familiarité charmante dans la

boucùe d'une maîtresse,— et non : < Imbécile ! » — une

grossièreté dans toutes les bouches et pour toutes les

oreilles.
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ceaibre ISGo, sur le théâtre de TOdéon^ et

j'ai couru la voir pour la lire de nouveau,

pour y retrouver les émotion^ et les bouffées

de généreuse chaleur du temps jadis, pour

essayer de ressaisir ie fil— cassé— de mes

années vécues.

Hélas! faut-il l'avouer? j'ai regretté cette

curiosité fatale, sœur de celle aulre curio-

sité qui nous pousse, enfants, à éventrer nos

poupées pour en voir le son, à briser nos

montres pour en surprendre la pelite bêle,—
grosses bêles que nous sommes, bêles à man-

ger le son de nos poupées !

Pourquoi cela? Pourquoi ce désenchan-

tement, ce mécontentement, celte presque

colère? Est-ce la pièce qui a vieilli, ou moi

qui ne suis plus jeune ? A Murger mort ou à

mon passé enlerré? Je ne sais pas? Mais d'a-

bord, il m'a glacé, ce monsieur en habit

noir qui est venu réciter ces vers funéraires

de Théodore de Banville à la Jeunesse:

Pour dire ce refraia des amours éternelles,

Deux amis, ô douleur! séparés aujourd'hui,
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Naguères unissaient leurs deux voix fraternelles.

Puisque l'un d'eux s'est tu, ne parlons que de lui.

Et vos regrets amers pour ce jeune poëte

Emporté loin de vous par un vent meurtrier,

A sa lyre, à présent détendue et muette,

Ne refuseront pas quelques brins de laurier.

Car vous êtes de ceux dont la piété profonde

Garde les verts rameaux qui croissent sous le ciel

Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde,

Et pour ce que les morts nous laissent d'immortel!

Et puis, les acteurs de l'Odéon ne m'ont

point paru aussi convaincus que ceux des Va-

riétés. Pour un peu, je crois qu'ils se moque-

raient de leurs rôles,qui neleur semblent point

faits à leur taille. J'ai bien reconnu Durandin,

— les bourgeois ne changent jamais, eux;

mais je n'ai reconnu ni Colline, ni Schaunard,

ni Baptiste, ni Marcel, ni Rodolphe.

Mademoiselle Delahayc est fort jolie en

Musette, et j'aurais peur, si j'étais sou Mar-

cel, qu'elle ne s'envolât trop souvent, malgré

tout ce que je pourrais faire pour la retenir

par ses deux ailes; mais mademoiselle Thuil-
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lier, quoique toujours très-touchante et très-

sympathique, et toujours jeune aussi, a en-

graissé... Comme femme, elle doit s'en

réjouir, ce léger embonpoint ne lui messied

pas; mais comme artiste je m'en choque, en

me rappelant combien Mimi, la phlhisique

grisetle, était maigre.

Et puis encore— et le reproche est plus

grave— j'ai été frappé, presque scandalisé

de choses auxquelles je n'avais pas pris

garde autrefois, quand j'avais aux yeux les

lunettes roses de la vingtième année. J'avais

pu relire impunément le roman et je l'avais

fermé en ami, comme on fait d'un livre qui

vous a fait passer de douces heures de rêve-

rie. Quand on lit, on a beau se représenter

les héros jet les héroïnes de telle ou telle

façon qui approche de la vraisemblance, on

ne les voit pas réellement, effectivement. Mais

quand ils marchent devant vous, dans la rue

ou sur les planches d'un théâtre, en chair f.i

en 0?, c'est bien autre chose,— et lorsqu'on

s'aperçoit qu'ils marchent mal, qu'il mar-
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chent de travers comme des ivrognes ou

comme des drôles, on les siffle, iodigQé, ou

l'on s'en va^ altrislé.

Je m'en suis allé l'autre soir, attristé. Les

bohèmes de l'Odéon ne m'amusaient pas, —
au contraire. Car enfin (lapidez-moi, si le

cœur vous en dit), ces héros-là sont de tristes

héros et des héros tristes, qui font des farces

correctionnelles
,
qui attardent leur vingt

ans dans l'oisiveté qu'ils prennent pour l'in-

cubation de leur génie, et dans la fumée de

leurs pipes qu'ils prennent pour la fumée

de la gloire. Ils ne savent même pas aiaier !

Pas aimer! quand on a vingt ans et que la

maîtresse est belle comme Musette ou tendre

comme Mimi! Ils se grisent avec l'amour au

lieu de le boire !

Oui, oui, chantez votre petite chanson,

merles et fauvettes d'estaminet! Répétez

tant que vous voudrez :

Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans !
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Aimons et chantons encore
;

La jeunesse n'a qu'un temps.

Cuirassés de patience

Contre le mauvais destin,

De courage et d'espérance

Nous pétrissons notre pain.

Notre humeur insoucieuse,

Aux fanfares de nos chants

Rend la misère joyeuse
;

La jeunesse n'a qu'un temps.

Si la maîtresse choisie,

Qui nous aime par hasard.

Fait fleurir la poésie

Aux flammes de son regard,

Lui sachant gré d'être belle,

Sans nous faire de tourments

Aimons-la,— même infidèle...

La jeunesse n'a qu'un temps.

Puisque les plus belles choses,

Les amours et la beauté

Comme les lis et les roses.

N'ont qu'une saison d'été,

Quand mai, tout en fleur, arbore

Le drapeau vert du printemps.

Aimons et chantons encore ;

La jeunesse n'a qu'un temps

.
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Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans!

Aimons et chantons encore
;

La jeunesse n'a qu'un temps.

Tout cela, ce n'est que chansons ! Votre

soleil est une lune qui blanchit les cheveux

sans féconder l'esprit. Votre avenir n'est ja-

mais éclos, parce qu'il n'y avait pas de germe

dans vos œufs de coq! Aucun de vous n'est

parvenu, malgré son orgueil, à se mettre en

vedette sur l'affiche du théâtre social, — où

vous n'avez joué, toutes et tous, que le rôle

de comparses. Où sont aujourd'hui Marcel,

Rodolphe, Schaunard , Baptiste, je le de-

mande pour la seconde fois , la dernière.

Marcel s'est fait marchand de tableaux

,

Schaunard marchand de jouets d'enfants
,

Baptiste marchand de je ne sais quoi, Mu-

sette marchande à la toilette. La pauvre

Mimi... Mais elle est morte, celle-là, comme

son cher poêle,— et je m'incline devant ces

deux cercueils. Si je n'y jette pas de roses,

6
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comme la siaïue de M. Aimé Millet, je n*y

veux pas non plus jeter de terre : ils ont

assez de celle qui les recouvre à jamais.

« La pares>e est bonne couveuse, » a dit

Montaigne. « Les paresseux sont la réserve

de l'avenir, » a dit je ne sais plus qui. Ren-

voyons à l'écurie, — ou plutôt à Aubervil-

11ers, — comme clichés fourbus, ces deux

phrases qui ont trop longtemps servi d'excuse

aux fainéants, car elles ne sont applicables

qu'aux travailleurs.



XI

'Le succès éclatant de la Vie de Bohème

s'était traduit en pluie d'or. Murger avait

enfin épousé — morganaliquemeni — la

Banque de France. Avec ses droits d'auteur,

il vécut bien pendant quelque temps; avec

sa réputation, il vécut mieux. Son stage lit-

téraire était fini, bien fini. En divorçant avec

la misère, il avait divorcé avec la bohème.

Une seconde existence, bien différente de la

première, commençait pour lui; une seconde

manière allait commencer aussi, bien difïé-

B^UOTHECA
;
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rente aussi. Adieu, Corsaire! Salut, Pievue

des Deux-Mondes !

N'en déplaise aux admirateurs quand même
de Henry Murger, et malgré Topinion qu'en

a portée cet esprit judicieux autant que

charmant qui s'appelle Charles Monselet, la

seconde manière de Murger est préférable de

beaucoup à la première, — littérairement

parlant. Je crois que l'auteur de la Lorgnette

littéraire se moquait un peu de lui et des

autres quand il écrivait :

« M, Henry Murger vise aujourd'hui au

simple, au naturel, à la réalité domestique.

Nous n'oserions dire qu'il a perdu à cette

transformation ; mais nous sommes de ceux

qui préfèrent la première manière de l'au-

teur des Scènes de la vie de Bohèmey alors

que, sans conseil ei sans modèle, il ébau-

chait d'une plume spirituelle ces vifs croquis

de la ne de misère et d'amour qui ont com-

mencé sa réputation. A celte profusion en-

jouée de tons audacieux, de saillies alertes,

a succédé une touche plus sobre. Les com-
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pcsitions d'Augusle Lalbntaine, de Topffer

et de M. Jules Sandeau ont tenté ce jeune

esprit, jusqu'alors bruyant comme un tam-

bour de basque. L:i muse de Schubert est

venue chasser sur ses lèvres les derniers sons

du Carnaval de Venise. 11 est d'abord ré-

sulté de cette lutte quelques livres mixtes,

où M. lïenry Murger, regrettant d'avoir trop

ri, et ne voulant toutefois pas trop pleurer,

s'est révélé comme un Bouffé littéraire. Main-

tenant, la lulte est terminée ou du moins pa-

raît Télre ; car dans son dernier roman,

Adeline Protat, on trouverait diflicilement

un seul mot joyeux. Comme quelqu'un qui

ferait pénitence, M. Murger s'est retiré dans

les gorges de la forêt de Fontainebleau, et

là il a écrit, avec toutes sortes de métaphores

mortifiées et de périodes repentantes, cette

histoire antimondaine. »

L'arrêt est bref, — mais dur. J'en ap-

pelle !

A entendre Charles Monselet et les admi-

rateurs quand même du premier livre et de
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la première manière de Henry Murger, celle-

là seule était la bonne, celui-là seul était le

bon, — parce qu'amusants. Oh! oh! s'il ne

faut qu'amuser pour obtenir un brevet d'é-

crivain, Paul de Kock mérite de s'asseoir à

côté de madame Sand dans le quarante et

unième fauteuil de l'Académie. Sesbourgeois

et ses griseltes sont mille fois plus gais que

les bohèmes et les tilles entretenues de Mur-

ger ; leurs joyeuselés, pour être plus gros-

sières, sonlplus honnêtes. La chasse à la pièce

de cent sous est intéressante assurément; elle

passionne les chasseurs et ceux à qui ils

racontent leurs exploits cynégétiques, mais

voilà tout. Après cela, préférez Paul de Kock,

si cela vous convient ainsi, — mais laissez-

moi préférer Murger, parce que celame plaît

mieux, et, de Murger, la seconde manière à

la première.

D'ailleurs — aveu précieux à consigner

ici—Murger lui-même était de mon opinion

à son propre sujet. Il ne reniait pas la Vie

de Bohème, — le marchepied de sa réputa-
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lion, — mais il avait une tendresse plus vive

et plus raisonnée pour ses autres œuvres,

écrites dans une autre langue, plus française,

avec un autre style, plus châtié. La langue

macaronique qu'il avait d'abord parlée et fait

parler à ses personnages était une langue

facile, à la portée de tout le monde,— si

bien qu'aujourd'hui tout le monde la parle

avec autant d'esprit et de facilité que lui.

Mais celle qu'il essaya de se faire plus tard,

à coups d'efforts, celle-là valait mieux, —
comme Adeline Protat et les Vacances de

Camille valent mieux que la Vie de Bohème.

Monselet, en reprochantà Murger de man-

quer de gaieté, semble insinuer que cette

transformation venait de son changement

d'air, et qu'il ne riait plus parce qu'il n'était

plus aux sources du rire, — de Parisien s'é-

tant fait campagnard. Comme si Paris était

le Permesse de la jovialité! Comme si la

jovialité elle-même était nécessaire à la

littérature!

D'ailleurs, Henry Murger n'était pas gai
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et ne pouvait pas l'être. Les éclats de rire

de la Vie de Bohème sonl plus nerveux que

sÏDCères ; ils ressemblent plus à des stridu-

lations d'esprit qu'à des épanouissements de

la rate. On s'émerveille à propos d'un châle

de riode, et l'on a raison, parce que le deî-

sin en est aussi original que l'étoffe en est

riche ; mais on s'émerveillerait davan-

tage si l'on savait de combien de poignées

de riz il est lissé 1 On applaudit un livre

ruisselant de verve, d'humour, de fantaisie,

— un véritable cachemire; mais on soubre-

sauterait d'étonnemenl et de pitié, si l'on ap-

prenait de combien de misères il est com-

posé.

Semblables à ces sauvages sto'iques el fa-

rouches quichantentsousle couteau à scalper

de leurs ennemis triomphants pour faire

croire qu'ils ne sont pas vaincus, les poètes

se refusent à laisser rien voir de leurs dou-

leurs à la foule qui veut être amu-ée : ils

boulonnent soigneusement leur habit pour

qu'on ne devine pas, à ses battements extra-
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valants, les déchirements de leur cœur; ils

essuient soigneusement leurs larmes pour

qu'on nepuisses'apercevoir qu'ilsont pleuré.

Henry Murger avait été houspillé par la

vie, — première raison de n'être pas gai;

ensuite il n'était pas d'un tempérament gai,

— seconde et meilleure raison. Pour s'en

assurer, il faut ouvrir son livre de poésies,

où il avait ouvert son cœur, et non ses pre-

miers romans, où il n'avait ouvert que son

esprit. Les vers, cela s'écrit pour soi et pour

quelques amis de choix; la profe, cela s'é-

crit pour le public, pour les indifférents : les

premiers sont presque toujours destinés à

rester inédits, la seconde est toujours desti-

née à être publiée.

Ce n'était pas un homme gai, celui à qui

l'on doit la

BALLADE DU DÉSESPÉRÉ.

Qui frappe à ma porte à cette heure?

— Ouvre, c'est moi !— Quel est ton nom?
On n'entre pas dans ma demeure,

A minuit, ainsi sans façon !
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— Ouvre.— Ton nom? — La neige tombe;

Ouvre. — Ton nom?— Vile, ouvre-moi.

— Quel est ton nom ?— Ah ! dans sa tombe.

Un cadavre n'a pas plus froid.

J'ai marché toute la journte

De l'ouest à l'est, du sud au nord.

A l'angle de ta cheminée

Laisse-moi m'asseoir.— Pas encor.

Quel est ton nom ?— Je suis la Gloire ;

Je mène à l'immortalité.

— Passe, fantôme dérisoire !

— Donne-moi l'hospitalité.

Je suis l'Amour et la Jeunesse,

Ces deux belles moitiés de Dieu.

— Passe ton chemin I Ma maîtresse

Depuis longtemps m'a dit adieu.

— Je suis l'Art et la Poésie
;

On me proscrit; vite, ouvre. —Non!
Je ne sais plus chanter ma mie

;

Je ne sais même plus son nom.

— Ouvre-moi, je suis la Richesse,

Et j'ai de l'or, de l'or toujours ;

Je puis te rendre ta maîtresse.

— Peux-tu nous rendre nos amours ?
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— Ouvre-moi; je suis la Puissance,

J'ai la pourpre. — Vœux superflus !

Peux-tu me rendre l'existence

De ceux qui ne reviendront plus?

— Si tu ne veux ouvrir ta porte

Qu'au voyageur qui dit son nom,

Je suis la Mort! Ouvre : j'apporte

Pour tous les maux la guérison.

Tu peux entendre à ma ceinture

Sonner les clefs des noirs caveaux ;

J'abriterai ta sépulture

De l'insulte des animaux.

— Entre chez moi, maigre étrangère,

Et pardonne à ma pauvreté.

C'est le foyer de la misère

Qui t'offre l'hospitalité.

Entre
;
je suis las de la vie,

Qui, pour moi, n'a plus d'avenir;

J'avais, depuis longtemps, l'envie.

Non le courage de mourir.

Entre sous mon toit, bois et mange.

Dors, et, quand tu t'éveilleras,

Pour payer ton écot, cher ange.

Dans tes bras tu m'emporteras.
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Je t'attendais, je veux te suivre
;

Où tu m'emmèneras j'irai.

Mais laisse mon pauvre chien vivre

Pour que je puisse être pleuré.



XÏI

Comme quelqu'un qui ferait pénitence,

M. Murger s'est retiré dans les gorges de la

forêt de Fontainebleau... »

J'ai le plus profond respect pour Paris, —
un respect mêlé de haine; mais je m'expli-

que très-bien qu'on se soustraie à son in-

fluence morbifique aussitôt qu'on le peut.

Pour faire du petit journalisme, pour écrire

des racontars de brasserie, l'atmosphère du

boulevard est nécessaire, — comme les

excitants le sont à l'esprit; mais pour faire
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du roman, raimosphère des bois et des

champs est meilleure au cerveau, plus sa-

lubre, plus fortifiante, il ne s'en porte que

mieux — et le corps aussi.

Murger l'avait bien compris, et il s'était ré-

fugié à Marlotte, — un petit village à la li-

sière de la forêt de Fontainebleau, qui lui

doit aujourd'hui sa célébrité, comme Barbi-

zon doit la sienne aux paysagistes qui l'ont

choisi pour séjour.

Marlotte 1 II y a des noms qui sonnent pit-

toresquement et sur la foi desquels je ferais

volontiers deux cents lieues, — comme pour

aller serrer la main d'un ami. Murger y était

allé une fois, attiré sans doute par le joli

nom de cet obscur village, et il y était re-

venu, attiré par le charme exquis du voisi-

nage de la forêt de Fontainebleau, — celte

sirène rustique dont Michelet a dit : « Bien

des gens sont restés ici, pris, englués. Ils

sont venus pour un mois et sont restés jus-

qu'à la mort. » Ce devait être sa petite terre

de Sabine, à cet Horace parisien qui, en
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reconnaissance de l'oxygène qu'elle souffla

dans ses poumons et de la santé qu'elle mit

dans son cerveau, la chanta dans ses roraans

comme avait chanîé la sienne le Murger de

Veoouse.

Là, loin du bruit assourdissant des cafés

littéraires, loin de l'agitation stérile des ta-

bagies intellectuelles, en pleine solitude et

en plein apaisement, il pouvait travailler à

loisir aux œuvres de son choix. Paris ne se

contente pas de vous manger le cœur, il vous

vole encore votre temps, — et Murger n'en

avait pas trop à lui, la nature lui ayant

donné la lenteur en lui accordant la grâce,

les enfants délicats étant le résultat d'une

parturilion laborieuse. Car, ainsi que l'a

constaté en fort bons termes un de ses admi-

rateurs, presque un de ses disciples, Paul de

Saint-Victor, « Murger n'accorda pas une

ligne à l'art vulgaire; il ne fit jamais à la

popularité de ces avances qui dégradent. Ce

poëte de la Bohème était le i)lus conscien-

cieux des artistes. Il mettait à polir une
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phrase le soin qu'un lapidaire met à tailler

un bijou. Une nouvelle à la main, jetée dans

le courant d'un journal, lui coulait souvent

toute une nuit de veille ; la moindre de ses

flèches était ciselée. Sa vie souffrait de cette

production si laborieuse et si lente; mais il

préférait la gêne à l'imperfection volontaire.

La nécessité même, qui force si souvent la

plume du poêle à courir comme un outil

vulgaireet rapide, ne lui arracha jamais une

page ébauchée. C'est pourquoi son œuvre lui

survivra. Le fini, en littérature, préserve et

protège. »

Que lui importait la fortune? Il avait

presque Vaurea mediocritas, — je dis pres-

que! Son ambition se bornait à gagner le

beefsteak et le litre quotidiens, pour les par-

tager avec les amis qu'il invitait à le venir

voir dans son agreste retraite.

Vile potabis modicis Sabinum

Cantharis, Grœcd qiiod ego ipse testa

Conditum levi

Cœcubum et prcelo domitam Caleno
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Tu bibes mam : mea nec Falerncs

Tempérant vites, neque Formiani

Pocula colles,

leur écrivait-il — en français.

Son mauvais vin de Sabine, c'était le vin

du père Shako, ou celui du père Antony, les

deux cabaretiers de Marlotte; et certes il

valait bien, ce jioglard, le cécube à cachet

vert que ses amis pouvaient boire chez eux

ou chez Dinochau.

Le père Shako ne sut pas longtemps con-

server cet hôte — qui cependant n'était pas

difficile, quoiqu'il fût capricieux. Le père

Antony eut plus de bonheur, probablement

parce qu'il avait plus d'originalité que son

voisin. Du premier, je crois que Murger n'a

parlé nulle part, tandis qu'il a fait au second

l'hor.neur de le prendre pour lype ei d'en-

cadrer sa physionomie dans le Sabot rouge.

Mais, en dépit de l'originalité qu'il trou-

vait à l'aubergiste, Murger ne pouvait de-

meurer éternellement dans son auberge, d'a-

bord parce qu'il n'y était pas asseï che7 lui,

H
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et ensuite parce que, dans celte auberge,

« il ne fallait y demander ui brosse, ni savon,

ni rien de ce qui constitue le confortable le

plus primitif. Le père Anlony, ivrogiio en-

durci, toujours plongé dans la fumée du vin,

n'y regardait pas de si près. Pourvu que ses

pensionnaire trouvassent toujours à Theure

dite leurs quatre repas, il se déclarait con-

tent et il allait trébucher sur son lit, — Mes

pensionnaires ! disait-il. Ah ! oui! un tas de

feignants!.., bien nourris!! bien logés!!!

rien à faire!!!! je ne les plains pas!!!!! —
Et il s'endormait. »

Après s'en être amusé, Murger s'en ennuya,

et, sans cesser pour cela de venir prendre

ses repas chez le père Anlony, il loua dans

le voisinage une maisonnette, aujourd'hui

habitée par M. Sainte-Marie, paysagiste. Un

an ou deux après, ne trouvant pas celte

maison-là à sa guise, il en loua une autre

plus convenable, c'est-à-dire plus dans ses

goûts.

C'était Lien la maison d'un poëte sans am-
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bition, — un nid caché sous les jasmins et

sous les roses. L'entrée principale, à porte

cbarrelière, donnait sur la route; une autre

entrée, plus modeste, donnait sur la cam-

pagne. La première était pour les visiteurs
;

la seconde pour Murger tout seul, quand il

partait pour la chasse — et surtout quand il

en revenait.

Car, il faut le dire et en sourire doucement

comme d'une innocente manie qui ne fit de

tort à personne — ni à aucun gibier : Henry

Murger avait pour la chasse, non pas ce qu'on

appelle improprement une passion malheu-

reuse, — puisque, si elle n'était pas recom-

pensée, du moins elle lui causait de vives

joies, — mais bien ce qu'on pourrait appeler

plus justement un amour platonique. Il avait

tout du chasseur, le costume de velours épin-

gle, le carnier, le fusil, le chien, — un cos-

luraesuperbe, unfusil LeFaucheux, un chien

de race, un carnier commode : mais jamais

il n'abattit de ses mains une seule bête bonne

à manger, jamais! A ce point même qu'il
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devint légendaire dans le pays comme Bas-

de-Cuir parmi les Mobicans, — un Bas-de-

Cuir relûurné. Deerslayerj l'un; lueur de

rien du tout, l'autre.

M. Léon Noël a raconté à ce sujet plusieurs

anecdotes qui n'ont rien de blessant pour la

mémoire de ce cher poète, le plus doux des

hommes, qui aurait voulu tant passer pour

le plus féroce des chasseurs...

(( Un jour, Murger dormait sous un arbre,

son fusil à ses côtés. Tout à coup il est ré-

veillé par des aboiements. C'était le chien

de Lolo, de Lolo Nolot, le plus fort chasseur

de la forêt, que les gardes appellent tout sim-

plement un braconnier. Or, le chien faisait

rage au pied de l'arbre, les yeux flamboyants

et arrêtés dans le branchage. Murger se lève,

regarde, et ne voit rien. Lolo accourait à

grands pas : — Vile, monsieur Murger,

donnez-moi votre fusil !.. Ne le voyez-vous

donc pas ?— Qui ? quoi ? — Un faisan, par-

dieu ! un coq superbe! Il est branché; at-

tention !
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a Un coup de feu retenlil; le faisan tombe

aux pieds de Murger. — Tenez! dit Lolo ;

prenez la bêt-^, vous direz que tous l'avez

tuéel

« Murger était pâle d'émotion contenue.

11 accepta. El voilà comment il lui arriva de

tuer un faisan.. . »

Après l'histoire du faisan, Ihistoire du

lièvre :

a Un lièvre s'était cantonné dans un champ

de pommes de terre. Murger en avaii pris

possession : c'était son lièvre. Chaque matin,

au point du jour, il allait donc tirer le sus-

dit, et le tirait encore le soir au même gîte.

Cette chasse dura toute une saison. Aussi les

chasseurs de Marlotte s'étaientils donné le

mot pour ménager le lièvre de Murger. Un

jour cependant la pauvre béie faillit succom-

ber. Antoine Fauchery, l'homme des bois, le

Buwranger, l'Oullaw, chassait en compagnie

de Busquet. Un lièvre sort; Fauchery le met

enjoué, Busquet n'a que le temps de relever

le fusil : — Malheureux! lui crie-t-il, tu vas
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tuer le lièyre de Murger ! — Ah ! ... Eh bien 1

que je lui laisse au moins ma carte!

« Fauchery tira, et de ce jour le lièvre

de Murger n'eut plus qu'uue oreille... »

Pourquoi, au lieu de se faire recevoir

membre de la Confrérie de Saint-Hubert,

Henry Murger ne s'était-il plutôt fait

admettre parmi les membres de la Société

protectrice des animaux?
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Au milieu de tout cela, — et des travaux

littéraires que chacun connaît, car pour pou-

voir chasser aussi platoniquement le lièvre

et le faisan, il fallait que Murger chassât

effectivement cet « animal féroce qu'on ap-

pelle la pièce de cent sous », — au milieu de

tout cela, la Mort arrivait, la sinistre visiteuse

accueillie si joyeusement par le Désespéré.

Le bagage de Murger était assez considé-

rable pour un écrivain de son âge. Il n'avait

pas encore trente-neuf ans, et il avait écrit



r^O HEXRT MURGER.

onze volumes et iaii représenier trois comé-

dies. Les volumes portaient pour titres :

Scènes de la vie de Bohè.ne, les Buveurs

d'eau, Scènes de la vie dej-.iinessej le Dernier

Rendez-vous, Madame Olympe, Je Pays latin,

Propos de ville et Propos dethéâlre, le Roman
de toutes les femmes, Adeline Prêtât, les

VacaiKes de Camille, et le Sabot rouge.

Les pièces de théâtre s'appelaient la Vie de

Bohème (aux Variétés), le Bonhomme Jadis

(aa Théâtre-Français) et le Serment d' Horace

(au Palais-Royal/. Son talent, depuis long-

temps apprécié à sa juste valeur, avait reçu,

le 15 août I808, une éclatante consécration

— de couleur rouge. L'Artiste, le Figaro,

la Revue des DeuX'-Mondes, et le Moniteur,

lui avaient tour à tour ouvert leurs colonnes,

et les frères Michel Lévy leur caisse. S'il

avait été moins artiste, moins soigneux de

sa réputation, il eût produit davantage, et,

au lieu de gagner de trois à quatre mille

Irancs par an, il eût empilé les billets de

Banque dans son portefeuille. Enûn, il était
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contenl de sa destinée, — du moins il ne se

plaignait de rien et ne jalousait la fortune

d'aucun de ses confrères plus habiles que lui.

On pouvait croire qu'il avait encore devant

lui de longs jours, de longues œuvres, de

longues espérances, et il le croyait lui-mênie.

Il se trompait, et tout le monde avec lui. La

Murt, qui frappe d'un pied égal les goujats

et les poètes, les rois et les maçons, nous

défend d'ébaucher de longues espérances, et

d'attendre de longs jours, et de faire de lon-

gues œuvres...

Pallida mors œquo puisât pede pauperum tabemas,

Regitmque iurres

Yitœ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

Vers la fin du mois d'octobre 1 860, comme
il chassait sur les bords du Loing, avec quel-

ques amis, il s'arrêta un instant devant le

cimetière de Monligny, — engageant comme

la plupart des cimetières de village, que ne

défend aucune vilaine muraille et qui n'en

sont pas moins respectés des passants.
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— Quand je mourrai, dil-il à Carjat et à

Paul Dhormoys, faites-moi mettre là dedans;

on doit y être mieux qu'ailleurs. Et pois,

quand le hasard delà chasse vous y amènera

comme aujourd'hui, vous déposerez sur ma
tombe uu perdreau dhooneur..

.

Il riait en disant cela; mais, au fond, il

était plus ému qu'il ne voulait le laisser voir.

Quelques jours après, il revint à Paris,

— comme le lièvre blessé mortellement re-

vient au gîte, — pour y mourir.

A Paris, il demeurait rue Véron, no 1 1 ,

—

un pied-à-terre plutôt qu'un logement. Le

8 janvier 1861, il quitta cette trop modeste

retraite, qu'il habitait — à deux — depuis

près de trois ans, et emménagea au n° 16 de

la rue Neuve-des-Marlyrs. 11 descendait de

Montmartre, où bientôt il allait remonter.

Six jours après son installation, au milieu de

la nuit, il ressentit une vive douleur d^s la

jambe gauche, — le coup de fouet que don-

nent les attaques de goutte.

Ce nétail pas la goutte : c'était une arté-
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rite, uoe variété de phlegmasie encore mal

connue des médecins, quoiqu'elle fasse, pa-

raît-il, de fréquentes victiraes. Le docteur

Piogey, appelé aussitôt par Murger, jugea

son état assez grave pour s'aider des lumières

de quelques-uns de ses confrères. Les con-

sultations succédèrent aux consultations, et,

pendant ce temps, sans qu'on y pût porter

remède, le mal faisait d'énormes progrès. La

chair se vengeait de l'ef-prit, la Bêle de la

Belle, le corps de l'àme. Ah! poète, tu as

cru pouvoir me mener et surmener sans tin

ni trêve, à coups d'éperon, le ventre vide

souvent : ton fier coursier se fait rosse au-

jourd'hui, il tombe épuisé et crève ! A i'àbai-

loir, le cheval et le cavalier.

Murger fut transporté à l'hospice Dubois

dans la matinée du samedi 2o janvier, et,

aussitôt arrivé, il demanda qu'on le menât im-

médiatement dans la chapelle de la maison :

il se ressouvenait de sa mère et voulait la

retrouver dans celte patrie mystérieuse des

âmes, où les fils retrouvent certainement
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leurs mères, si les amants n'y reirouveoi

pas toujours leurs maîtresses. Ce n'était pas

de la faiblesse, — quoiqu'il fût faible : c'était

ce sentiment instinctif de piété, commun à

beaucoup d'hommes, qui porte les marins les

plus gouailleurs à croire à la vierge Marie

et à l'iniercéder avec ferveur au moment de

la tempête. Un poète ne peut pas mourir

comme un héros, debout, calme, résigné à

l'anéantissement complet de son être! Pour

être fort à ce moment suprême, il faut être

bien indifférent, — et, pour être indifférent,

il faut être bien fort.

Dans la journée du 26, et jusqu'à la der-

nière minute de cette existence de choix,

tout le Paris littéraire, qu'avait douloureu-

sement étonné la nouvelle foudroyante de la

maladie de Murger, se pressa autour de son

lit, — du moins autour de sa chambre, car

le mal empirait d'heure en heure, et le ma-

lade ne pouvait presque plus parler, sa res-

piration étant devenue un râle.

« Le dimanche el le lundi, raconta Charles
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Monselet qui ne fut pas un des derniers à

accourir, ce fut un véritable pèlerinage à la

maison du faubourg Saint-Denis. Peu de

personnages, mêmeentre les plus marquants,

ont vu à leur chevet autant de fronts dou-

loureusement penchés , autant de regaros

débordant de larmes. Il fallait pourtant se

contenir, et c'était le plus difficile, car Mur-

ger interrogeait chacun d'une prunelle di-

latée et curieuse : il avait l'espérance de

guérir, et cette espérance, il l'a gardée jus-

qu'à la fin. Des représentants du ministère

d'Etat, du ministère de Tlnslruclion publi-

que, de la Société des gens de lettres^ se suc-

cédaient à chaque instant; le corridor de sa

chambre était encombré de tous ses anns

de jeunesse — et aussi d'amis plus récents

qui, dans cette triste circonstance, ont bien

mérité des Lettres et de l'Humanité par un

dévouement qui n'a reculé devant aucune

abnégation, devant aucune fatigue. Certes,

un homme qui s'en va ainsi entouré peut être

proclanjé un bon cœur et un esprit d'élite
;
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depuis Déranger, on n'avait pas vu un pareil

essor vers un agonisant. »

Les amis dévoués de la dernière heure

auxquels fait ici allusion Charles Monselel,

sont, avec lui, Jules Noriac, qui fut héroïque,

Paul Dhorraoys, qui ne le fut pas moins.

Nadar, que Léo Lespès a eu raison d'ap-

peler « une sœur de charité faite homme »,

Aurélien SchoU , Théodore Barrière
,

Alexandre Polhey, Lambert-Tbiboust, Pierre

Dupont, Courbet, Voillemot, Flahaul, Gut-

tinger, et d'autres encore.

Le lundi 28 janvier, à dix heures et demie

du soir, Henry Murger mourait en râlant ces

derniers mots : « Pas de musique ! Pas de

a bruit! pas de Bohème! »

Trois jours après, lejeudi 31 janvier, avaient

lieu les obsèques de Henry Murger,au milieu

d'une affluence de monde inouïe, — quelque

chose comme deux ou '.rois miile personnes

à pied, et une centaine de voitures.

a C'est un richard ! » disait la foule en se

découvrant devant le convoi.
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Un richard! lui, le cher pauvrard!

Je voudrais pouvoir donner ici celte liste

d'amis connus et inconnus; mais il y en a

raiment trop, et je grossirais démesurément

ce petit volume. Le tout Paris que l'on voit

aux premières représentations était à cette

dernière et funèbre représentation^ — avec

un millier de spectateurs en plus.

Trois discours furent prononcés, — qui

n'auraient pas dû l'être : le premier, au nom
de la Société des gens de lettres, par

M. Edouard Thierry, qui éprouva le besoin

de donner aux vivants présents, à propos

d'un mort, une leçon de morale et d'hygiène

fort bonne, mais intempestive ; le second, au

nom de la Société des auteurs dramatiques,

par M. Raymond Deslandes, qui crut néces-

saire d'attribuer tout le mérite de Murger à

ses collaborateurs; le troisième, enfin, par

M. Auguste Vitu, qui prit sur lui de déclarer

que le rêve incessant du chantre de la pau-

vreté avait toujours été la fortune...

J'ignore l'effet produit sur les autres par
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ces trois discours; mais, sur moi, l'efifel —
qui dure encore — fut on ne peut plus désa-

gréable et amer. J'entends autrement que

cela le respect dû aux morts — et à la vérité.

Et puis, pourquoi parler, quand la vie d'un

homme ou ses œuvres parlent si éloquem-

ment pour lui?

Le lendemain de cette mort dont la lit-

térature tout entière s'était empressée de

porter le deuil, on faisait de toutes paris à

Murgerde nouvelles funérailles, aussi dignes

de lui que celles de la veille. Théophile

Gautier, Jules Janin, Charles Monselet, Paul

de Saint-Victor, P. -A. Fiorenlino, Arsène

Houssaye, d'autres encore, petits ou grands,

cor sacraient à sa mémoire des pages élo-

quentes — qui la vengeaient bien des trois

discours de la veille.

Comme eux, quoique obscur, je voulus lui

payer mon tribut et lui jeter ma couronne.

J'écrivis la Dernière lettre à Henry Murger^

que voici, et avec laquelle je clos cette Étude

sincère et, j'oserai ajouter, fraternelle :
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« Maintenant, mon ami, que vous voilà

couché tout de votre long sur le matelas

capitonné de l'éternel repos et de l'étemelle

sérénité, après avoir été, pendant un si

long temps, étendu sur le gril ardent de la

passion;— maintenant que Timplacable ver-

rou de la mort est irrémédiablement tiré

sur votre vie; — maintenant que votre corps

s'est fait ombre, que votre chair s'est faite

esprit, que d'honime vous êtes devenu li-

vre; — maintenant que l'on parle de vous

au passé, non au présent, et encore moins

au futur ;
— maintenant enfin que, dans vos

ténèbres et dans votre silence, vous ne pou-

vez plus rien voir de nos vilains spectacles

ni rien entendre de nos vilaines discordes,

permettez-moi de m'entretenir de vous avec

vous-même durant quelques instants en-

core.

« Des plumes éloquentes— plumes sœurs

de la vôtre — ont déjà parlé comme il con-

venait de votre jeune gloire, et elles ont

raconté, dans un style digne de vous, la

I
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journée triomphale qui l'a si justement

couronnée. Ce n'est pas à moi, obscur, de

dire ces choses radieuses si bien dites par

ceux qui ont suivi votre cercueil, mêlés à

une foule d'élite, — un peuple d'amis et

d'enthousiastes. Non, c'est d'autre chose

que je veux vous parler.

« A l'église, devant votre cercueil illus-

tré de votre croix d'honneur et entouré de

cierges ardents ; en chemin, derrière le der-

nier fiacre qui vous voiturait lentement
; au

cimetière, en face de ce trou béant, creusé

à votre intention, que contemplait, émue

et attristée, cette jeune génération qui vous

sait par cœur, — et dont M. Sainte-Beuve a

dit que c'était a l'Institut de l'avenir », —
une image, un souvenir se dressait obstiné-

ment devant mes yeux et me troublait jus-

qu'au profond de Tâme : votre maisonnette

de la rue Véron, k Montmartre, à deux pas

de laquelle vous avez passé avant-hier pour

la dernière fois.

« Celait fotre Marlotie parisienne; quand
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vousn'éliezpaslà-bas, vous étiez ici,— et non

ailleurs. C'était ud nid, perdu au fond d'un

de ces jardinets comme on n'en trouve plus

qu'à Montmartre, avec quelques arbres et

beaucoup de fleurs. Vous habitiez là depuis

quelques années, et vous projetiez d'y res-

ter longtemps encore, lorsqu'il y a un mois,

une fantaisie vous venant, vous avez démé-

nagé pour aller je ne sais où, — puis à la

maison Dubois.

« La cage était restée vide,— et d'un vide

d'autant plus poignant que les oiseaux qui

y chantaient n'étaient pas des oiseaux vul-

gaires. Les fenêtres — ces yeux des mai-

sons ~ semblaient pleurer les absents. Plus

de rideaux en dedans, et, en dehors, plus

de ces festons de lierre et de cobéas qui y
grimpaient si joyeusement auparavant, et

qui faisaient de cette humble retraite de

poète la chose la plus égayante à con-

templer.

t Nul autre que vous, du reste, ne pou-

vait habiter ce logis étrange, où l'on était
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secoué, l'hiver, par les tempêtes qui, des

hauteurs de Moutmartre, s'abattaient en

aboyant sur Paris. Personne n'eût songé à

s'abriter sous ce frêle toit, que les Tcnts

menaçaient à chaque heure d'emporter au

loin, — personne, excepté vous. Il y a une

sorte d'acre volupté à se sentir ainsi me-

nacé par les orages ordinaires, — vent, grêle

ou pluie,— quand ou a été tant de fois la proie

des bourrasques sérieuses de la vie, quand

on a été ballotté sur toutes les vagues, jeté

sur tous les écueils, lancé au fond de tous

les abîmes : cela vous rappelle les luttes

passées, — et cela fait plaisir à l'esprit.

« L'autre soir, je regardais vos deux fe-

nêtres, — placé à celle de la maison voisine,

habitée par un de mes amis et des vôtres,

Alexandre Polhey. Nous nous entretenions

de vous, naturellement, — car, depuis dix

jours, le Paris lettré et artiste ne s'est pas

entretenu d'autre chose, — et, tout en par-

lant de vous, que nous savions condamné

sans appel possible, nous regardions votre
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petite maison perdue dans l'ombre, — el

surtout vos deux fenêtres, yeux mornes,

yeux clos, il était dix heures environ. Une

lumière parut, brillante, inusitée; puis, au

bout de quelques instants de vives clartés

qui avaient comme illuminé votre cher lo-

gis abandonné, elle s'éteignit subitement,

—

et tout rentra dans l'ombre.

a C'est à cette heuie-là précisément, mon
cher ami, que le vent de la mort avait souf-

flé sur votre âme — claire lumière, doux

flambeau — et l'avait éteinte à jamais...

« Votre chambre était louée à des in-

connus. D'autres allaient monter désormais

ce pittoresque escalier suisse que vous aviez

descendu il y a un mois pour la dernière

fois. D'autres! Heureusement, ces autres-là

sont deux jeunes filles qui deviendront deux

jeunes femmes, et qui, après avoir elles-

mêmes descendu cet escalier, ne pourront

plus le remonter.

« C'est ainsi! La vie ne nous est pas don-

née, elle nous est seulement louée par le
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grand propriétaire de là-haul, qui donne

congé quand bon lui semble, — sans aver-

tissement préalable. Il y a de bons et de

mauvais locataires, des gens auxquels le bon

Dieu regrette d'avoir loué la vie, même
pour quelques mois, — et d'autres, au con-

traire, auxquels il la relouerait volontiers

pendant cinquante années, s'il n'était pas

dans ses immuables habitudes de ne la louer

qu'une seule fois au même individu. Vous

étiez de ces derniers, mon ami; mais peut-

être, après tout, que vous en aviez votre

faix et que vous ne teniez pas à renouveler

votre bail.

« C'est égal, si tout est bien qui finit

bien, tout doit être mal qui finit mal, — et

si vous ne vous plaignez pas présentement,

vous qui êtes parti, nous nous plaignons

amèrement, nous qui restons.

a Alfred Delvau. »

FIN.
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AUX TROIS BUVEURS D'EAU

tiutiurs Je

L'HISTOIRE DE MURGER
ADRIEN LELIOUX, LEON NOËL ET NADAR

A vous, gui avez si simplement, si fidèle-

ment^ si sincèrement el si éloqiiemment ra-

conté la vie du chantre de Musette et du

peintre ému de la Bohème, revenait de droit

cette modeste Etude, pierre tardive appor-

tée au monument que vous lui avez élevé, et

qui restera debout quand l'autre, celui du

cimetière Montmartre, se sera effrondré sous

les pluies et sous loubli.

Je votis l'offre du même cœur avec lequel

je rai écrite, comme un remerciement de

votre bien reconnaissant

ALFRED DELYAU.

Paris, 3i janvier 1866.
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